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Un Re Lear delle Steppe. Ivan Turgenev
RACCONTO

I

Una sera d'inverno eravamo riuniti in sei presso un vecchio amico, compagno di
universita, e parlavamo di Shakespeare e delle sue meravigliose creazioni, di quei suoi
personaggi poderosi che rappresentano cosi mirabilmente la natura umana, cosi pieni
di verita e di freschezza, che ciascuno di noi ricordava d'aver incontrato in vita sua un
Amleto, un Otello, un Falstaf. — Ed 10, signori miei — disse il nostro ospite, un uomo
gia attempato — 10 ho conosciuto un Re Lear. — Come! un Re Lear! — esclamammo
noi alquanto sorpresi.

— Proprio cosi; e se volete vi racconterd la sua storia. — Fateci questo piacere —
pregammo noi; e il nostro amico comincio subito a raccontare.

La mia fanciullezza e la mia prima gioventu fino all'eta di quindici anni I'ho passata
tutta in campagna, in una tenuta di mia madre; e di tutte le persone che io conobbi in
quel tempo ormai lontano, nessuna mi ¢ rimasta cosi viva nella memoria come uno dei
nostri vicini, un certo Martino Petrovich Carlof. Del resto, cio si spiega facilmente,
giacche in tutta la mia vita non ho mai conosciuto un uomo che gli somigliasse.
Figuratevi un gigante: su d'un tronco colossale, alquanto piegata e senza traccia di
collo, una testa enorme, coperta d'una selva di capelli arruffati, di color grigio
giallastro, che sulla fronte gli arrivavano giu fin quasi alle folte sopracciglia. Sulla
larga superficie del suo volto pavonazzo, completamente sbarbato, spiccava un grosso
naso camuso, ¢ scintillavano con espressione di fierezza e d'orgoglio due piccoli occhi
azzurri; la bocca con le labbra screpolate era anch'essa molto piccola e dello stesso
colore di tutto il resto del volto; la voce che usciva da quella bocca, sebbene alquanto
rauca, era d'una forza e d'una sonorita straordinaria: il suo tono faceva pensare al
fragore altissimo d'alcune sbarre di ferro che fossero trasportate da un carro su d'una
strada malamente lastricata: egli parlava sempre cosi forte come se avesse dovuto farsi
sentire, gridando contro vento, da qualcuno che si trovasse al di 1a di un'ampia valle.

Quale espressione avesse la sua faccia, era difficile dire: tanto essa era ampia, che non
riusciva facile I'abbracciarla tutta in una volta con lo sguardo; pero 1'impressione che
quel volto produceva non era sgradevole; aveva anzi una certa grandiosita; solo era un
po' troppo strano e fuori dell'ordinario. E quali mani aveva quell'uomo! Dei cuscini
addirittura! E che dita, e che piedi! Mi ricordo che non potevo sottrarmi a un senso di
religioso terrore quando guardavo la sua schiena poderosa, larga due braccia, e le sue
scapole che sembravano due macine da mulino. Ma ci0 che piu mi faceva stupire in lui
erano le orecchie, due enormi ciambelle, tutte pieghe, che stringevano, spingendole in
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alto, le guance poderose. Martino Petrovich portava, cosi d'inverno come d'estate, una
specie di tunica da cosacco, di panno verde, tenuta ferma intorno alla vita da una
cintura da Circasso, ¢ calzava sempre degli enormi stivaloni. Con la cravatta non lo
vidi mai, e del resto non aveva collo intorno al quale legarsela.

Quell'uomo respirava difficilmente e lentamente, come un toro, ma si moveva senza
fare alcun rumore. Quando entrava in una camera, si sarebbe detto che egli temesse
sempre di rovesciare e di fracassare ogni cosa; e percid si moveva con una
precauzione infinita, spostandosi sempre di fianco, quasi scivolando.

Era dotato d'una forza veramente erculea che lo rendeva rispettato e temuto in tutto il
paese, giacche 1 contadini russi hanno ancor sempre una gran soggezione di fronte alle
persone di alta statura. E intorno a lui, appunto per quella sua forza prodigiosa, si
erano perfino formate delle leggende: si diceva, per esempio, che un giorno, avendo
incontrato nel bosco un orso, lo avesse atterrato per il collo e strangolato; si diceva
anche che una volta, avendo sorpreso un contadino mentre stava per rubargli il miele
dagli alveari, lo avesse scaraventato col carro e col cavallo al di 1a della siepe. Questa
e altre storie si raccontavano; ma Carlof stesso non si vantava mai della propria forza.

— Se ho una mano forte — soleva ripetere, — vuol dire che questa ¢ la volonta di
Dio.

Ma se non era superbo della sua forza fisica, Carlof era molto fiero della sua
condizione, della sua famiglia, e della saggezza di cui credeva di essere fornito. — La
mia famiglia — egli diceva spesso — deriva dagli Vsedesi — voleva dire Svedesi: —
essa viene dallo vsedese Carlus, il quale immigrd nella Russia durante il regno d'Ivan
Vassilievich, il Cieco. Questo Carlus, da conte finlandese divenne gentiluomo russo e
come tale fu inscritto nel libro d'oro della nobilta; 1 Carlof sono suoi discendenti, e per
questo nella nostra famiglia tutti hanno 1 capelli biondi, gli occhi azzurri e il volto
bianco, perche tutti siamo, per cosi dire, venuti fuori dalla neve. — Ma, Martino
Petrovich — osai dirgli un giorno, — un Ivan Vassilievich il Cieco non ¢ mai esistito:
c'¢ stato una volta un Ivan Vassilievich, detto il Terribile, ma il soprannome di Cieco
I'ha avuto soltanto il granduca Vassili Vassilievich.

— Non dire fandonie! — rispose tranquillamente Carlof: — quando 10 affermo una
cosa, ¢ cosi. Un giorno, lui presente, mia madre ebbe a fare le lodi del disinteresse di
Carlof, che in realta era straordinario. — Oh, Natalia Nicolaievna — grido il gigante,
quasi arrabbiato: — sarebbe bella che non fosse cosi! Noi, grandi signori, non
possiamo fare diversamente, se non vogliamo che la ciurmaglia, la contadinaglia e i
vagabondi abbiano il coraggio di pensare male di noi! Io sono un Carlof, la mia
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famiglia viene di 1a — e cosi dicendo accennava col dito un punto del soffitto: —
come volete che non si abbia il sentimento dell'onore e del disinteresse?

Un'altra volta, a un alto funzionario russo che si trovava in visita presso mia madre,
venne la cattiva idea di burlarsi di Martino Petrovich. Questi raccontava di nuovo la
storia dello «Vsedese» Carlus immigrato in Russia.....

— Forse al tempo del leggendario Re dei fagiuoli? — l'interruppe il funzionario.

— No, non al tempo del Re dei fagiuoli, ma durante il regno di Ivan Vassilievich, il
Cieco.

— Io credo invece — prosegui l'altro — che la vostra famiglia sia molto piu antica, e
che risalga all'epoca antidiluviana, quando la terra era abitata dai mastodonti e dai
megaloteri.....

Martino Petrovich non sapeva che cosa significassero questi termini, ma capi che il
suo interlocutore voleva burlarsi di lui, e asciutto asciutto rispose: — Pud essere
benissimo, perche la mia famiglia ¢ veramente molto antica. Si dice che, quando il mio
avo venne a Mosca, vivesse in quella citta un buffone del genere di Vostra Eccellenza;
e di quei buffoni ne viene al mondo uno ogni mille anni.

IT funzionario balzo in piedi furibondo; ma Carlof alzo fieramente la testa sporgendo il
mento in avanti, mandd un poderoso «Hum!» di sfida e se ne ando senza aggiungere
parola.

Due giorni dopo, torno a farci visita, € mia madre comincio a fargli dei rimproveri per
il suo contegno. — Stimatissima signora — la interruppe Carlof, — quello che gli ho
detto gli servira di lezione: un'altra volta si guardera dallo scherzare con persone che
egli non conosce: ¢ ancora molto giovane, quel ragazzo, e ha bisogno di essere
educato.

In realta, il funzionario aveva presso a poco l'eta di Carlof; ma il gigante era abituato a
considerare tutti gli altri uomini come bambini; inoltre, aveva una fiducia illimitata in
s¢ stesso e non temeva di nessuno al mondo.

— Chi potrebbe prendersela con me? C'¢ qualcuno al mondo che abbia il coraggio di
sfidarmi? — soleva dire; e prorompeva in una risata breve, ma assordante.
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II

Mia madre era molto difficile nella scelta delle persone ch'essa ammetteva in casa sua;
ma quanto a Carlof, essa lo vedeva sempre volentieri e gli dimostrava una speciale
benevolenza: ricordava sempre che una volta, venticinque anni prima, Carlof le aveva
salvato la vita, fermando la carrozza ove essa si trovava sull'orlo di un precipizio in cui
1 cavalli erano gia piombati: le cavezze le tirelle si erano rotte, ma Martino Petrovich
non aveva lasciato andare la ruota ch'egli era stato pronto ad afferrare, quantunque
fosse costretto a uno sforzo cosi grande che di sotto alle unghie gli usciva il sangue.
Mia madre aveva anche pensato a dargli moglie, nella persona di una orfanella ch'essa
aveva educata in casa sua: quando si sposarono, egli aveva piu di quarant'anni, lei
diciassette circa, ed era cosi gracile e piccina, che si diceva che in casa egli la portasse
per ischerzo sulla palma della mano. Non era vissuta a lungo, e morendo gli aveva
lasciato due figlie.

Anche dopo ch'egli era rimasto vedovo si erano conservate le relazioni d'amicizia che
lo legavano alla mia famiglia; mia madre aveva pensato a collocare la figlia maggiore
di Martino Petrovich in un collegio della nobilta, poi le aveva trovato marito, € aveva
anche messo gli occhi su di un uomo ch'ella pensava di far sposare con la figliuola
minore del gigante. Carlof era un bravo agricoltore: possedeva un grande terreno e lo
aveva fatto coltivare con molta cura, costruendovi un po' alla volta una quantita di
edifizi. Siccome era molto corpulento, non andava quasi mai a piedi; anzi diceva che
la terra non poteva portarlo; e percio girava sempre su di un carrozzino, guidando egli
stesso il cavallo, una magra giumenta di trent'anni, che aveva sulle spalle una grande
cicatrice in seguito a una ferita riportata nella battaglia di Borodino: quella povera
bestia zoppicava sempre ¢ da tutti e quattro i piedi; non poteva andare n¢ al passo n¢ al
galoppo, e sgambettava con una specie di trotto sgangherato; si cibava di santonico e
di assenzio, che trovava sui margini dei campi, cosa che i0o non ho mai osservato in
altri cavalli. In verita, sembrava impossibile che quel ronzino sfiancato potesse
trascinare un peso cosi enorme. Sul carrozzino, dietro le spalle di Carlof, stava di
solito il suo piccolo cosacco Maximka, montato coi piedi nudi sull'asse posteriore del
veicolo e appoggiato con tutto il corpo e col viso contro la schiena del suo signore, il
che lo faceva rassomigliare a un vermiciattolo che per caso fosse rimasto appiccicato a
un'enorme massa di carne. Fra le attribuzioni del piccolo cosacco vi era anche quella
di radere Martino Petrovich una volta la settimana; si diceva che per compiere
quest'operazione il ragazzo salisse su di una tavola; alcuni burloni affermavano anzi
che per radergli il mento fosse costretto a correre su e giu.

A Carlof non piaceva troppo lo starsene in casa; lo si vedeva sempre girare per la
campagna nel suo carrozzino, tenendo in una mano le redini, l'altra mano, col gomito
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in fuori, appoggiata superbamente sul ginocchio; in testa un berretto vecchio e troppo
piccolo per lui. Girava intorno i suoi occhietti di orso, in aria di sfida, apostrofava con
voce di tuono tutti 1 contadini, 1 cittadini, € 1 mercanti che incontrava. Una mattina che
10 ero uscito col fucile in spalla, incontratomi e adocchiata una lepre che stava fra
l'erba accanto alla strada, per farla alzare, mando un urlo cosi formidabile che ne ebbi
le orecchie rintronate per tutto il giorno.

III
Come ho gia detto, mia madre faceva sempre amichevole accoglienza a Martino
Petrovich; essa sapeva bene come egli nutrisse per lei un'alta stima e una profonda
devozione. Quando le parlava, egli le dava sempre questi titoli: «Stimatissima signora,
mia padrona, mia benefattrice!»; ed essa era certa di avere in quel gigante un amico
sincero che, in caso di necessita, non avrebbe esitato a sfidare tutto un esercito di
contadini ribelli, per difenderla.

Veramente, non c'era da temere che una cosa simile accadesse; tuttavia mia madre,
essendo vedova, era contenta di avere in Martino Petrovich un difensore; inoltre, egli
era un uomo veramente onesto; non era inframmettente, non domandava mai danari a
prestito, non beveva mai acquavite, € quantunque non avesse ricevuto un'educazione
molto accurata, tuttavia era tutt'altro che sciocco. Mia madre aveva piena fiducia in
Martino Petrovich, e il giorno in cui essa penso di far testamento, volle lui come
testimonio: Carlof dovette tornare appositamente a casa sua per prendere 1 grandi
occhiali dalle lenti rotonde cerchiate di ferro, senza dei quali non poteva scrivere; ma
anche con gli occhiali impiego un buon quarto d'ora a tracciare sulla carta il suo nome
e cognome, scritto in enormi lettere quadrate, con una quantita di svolazzi e di
ghirigori; e quando ebbe terminato quel lavoro, dichiaro di essere veramente stanco, e
aggiunse che per lui era una cosa egualmente faticosa cosi lo scrivere come il dare la
caccia alle pulci. Con tutta la benevolenza che mia madre gli dimostrava, quando egli
veniva a farci visita non lo lasciavamo avanzarsi piu in la della camera da pranzo,
giacche diffondeva sempre intorno a s¢ un odore abbastanza forte e caratteristico; un
odore che faceva pensare a quello della terra appena mossa, alle acri esalazioni dei
boschi, o al tanfo delle paludi.

Quando Martino Petrovich pranzava da noi, gli veniva imbandito il pasto su di una
tavola separata, in un angolo; ed egli non se ne prendeva a male: sapeva che con la sua
enorme corpulenza avrebbe dato noia ai vicini, ed egli stesso era piu contento di
mangiare in piena liberta, tanto piu che divorava quanto nessun altro uomo al mondo
ha mai divorato, dal tempo di Polifemo in poi. Come misura di prudenza, e per dare al
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suo stomaco una base solida, la prima cosa che gli s'imbandiva era un pentolone con
circa set libbre di orzo mondato.

— Senza questo orzo non ti sazieresti! — gli diceva mia madre ridendo.

— Avete ragione, mia benefattrice! — rispondeva il gigante ridendo egli pure: —
finirei col divorare anche voi!

Mia madre ricorreva volentieri al consiglio di Carlof quando si trattava di decidere
intorno a qualche questione che si riferisse al lavoro dei campi; ma il vocione
poderoso del gigante finiva col diventarle insopportabile.

— Caro mio — gli diceva ogni tanto, — dovresti fare una cura per moderare quella
tua voce benedetta; m'hai quasi assordata: sembri un trombone! — Stimatissima
signora — rispondeva di solito Carlof, — non ho nessun potere sulla mia gola. E poi,
dove pescare una medicina per curarmi?

Infatti, 10 credo che in tutto il mondo si sarebbe stentato a trovare una medicina che
avesse potuto riuscire efficace per lui. Del resto, non era mai ammalato, e il parlar
molto non gli piaceva.

— I discorsi lunghi fanno diventar corto il respiro — diceva in tono sprezzante.

Solo quando si faceva cadere il discorso sul 1812, ossia sull'anno in cui egli aveva
prestato servizio nella Guardia e si era guadagnato una medaglia di bronzo che portava
sempre nei giorni di festa insieme col nastro dell'Ordine di Vladimiro; solo quando gli
si parlava dell'invasione dei Francesi, raccontava alcuni aneddoti; ma diceva che dei
veri Francesi non ce n'erano venuti in Russia, bensi soltanto alcuni poveri diavoli, dei
predoni morti di fame, che scorrazzavano per il paese, miserabile ciurmaglia della
quale egli aveva fatto strage nei boschi.

IV

Eppure quell'uvomo di ferro, quel gigante cosi fiducioso in s¢ stesso, aveva dei
momenti di malinconia e di tristezza; da un momento all'altro, senza una ragione
plausibile, veniva preso di quando in quando da un grande abbattimento; allora si
chiudeva nella sua camera e li si metteva a canterellare, o meglio a fare una specie di
ronzio, quale l'avrebbe potuto fare uno sciame di api: oppure chiamava il piccolo
cosacco Maximka e si faceva leggere ad alta voce qualche passo di un libro: Maximka,
che per uno strano caso sapeva sillabare, si metteva al difficile compito, dividendo le
parole e spostando gli accenti a modo suo; oppure, con la sua voce di falsetto, intonava
qualche canzoncina piena di malinconia.
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Martino Petrovich ascoltava con attenzione, scuoteva lentamente il capo, parlava della
caducita di tutte le cose di quaggiu, e diceva che tutto passa e tutto si converte in
polvere, come le erbe del campo.

Una volta, per caso, gli era venuto fra le mani un quadretto rappresentante una candela
accesa contro la quale alcune figure rappresentanti 1 venti soffiavano da tutte le parti
con tanto di guance gonfie: sotto si leggeva: «Cosi ¢ la vita umana!» Quel quadretto
gli piacque immensamente, ed egli volle appenderlo nel suo gabinetto. Ma in tempi
normali, quando Carlof non era preso dai suoi accessi di malinconia, il quadretto stava
voltato contro la parete.

Insomma, Carlof, quel colosso, aveva paura della morte. Eppure, anche nei momenti
di maggiore tristezza, di rado ricorreva alla religione e alla preghiera; divoto non era
stato mai, e raramente andava in chiesa: si scusava dicendo che la sua corpulenza non
gli permetteva di assistere alle funzioni religiose, giacche, se egli vi fosse intervenuto,
troppi fedeli avrebbero dovuto rimaner fuori della chiesa per far posto a lui.

Quegli accessi di malinconia terminavano di solito con una esplosione: Martino
Petrovich si metteva a fischiare, poi improvvisamente colla sua voce di tuono
comandava che fosse attaccato il carrozzino, e andava girando per la campagna,
schioccando la frusta, coll'aria piu indifferente del mondo.

\Y%
Le persone molto corpulente hanno di solito un temperamento piuttosto flemmatico;
Martino Petrovich, al contrario, si adirava abbastanza facilmente; ma nessuno riusciva
a farlo arrabbiare quanto il fratello della sua defunta moglie, un certo Bickof, uno
strano individuo, mezzo parassita e mezzo buffone, che viveva in casa nostra e al
quale fin dalla prima fanciullezza era stato dato il nomignolo di «Souvenir»: tutti lo
chiamavano cosi, perfino le persone di servizio, le quali aggiungevano a questo
nomignolo il suo cognome, chiamandolo Souvenir Timofeich: il suo nome di
battesimo non lo sapeva probabilmente nemmeno lui. Era un povero disgraziato, un
uomo disprezzato da tutti e che viveva della carita altrui. Da una parte della bocca
aveva perduto tutti 1 denti, sicche il suo viso piccolo e coperto di rughe era tutto storto.
Egli si moveva continuamente, girando, o meglio scivolando di qua e di la; dappertutto
veniva cacciato via, ma egli si stringeva nelle spalle, strizzava i suoi occhietti guerci e
prorompeva in una risata piena di malignita. Se Souvenir avesse avuto a sua
disposizione del denaro, probabilmente sarebbe diventato un uomo molto cattivo,
dissoluto, malvagio e perfino crudele; ma la poverta in cui si trovava lo teneva, per
amore o per forza, in freno; non aveva il permesso di bere se non nei giorni di festa, e
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per ordine di mia madre era sempre vestito decentemente, giacché la sera doveva
giocare a carte con lei.

Con mia madre egli aveva un contegno veramente curioso: non faceva altro che dire:

— Permettete, ecco, subito, subito..... — Subito che cosa? — domandava bruscamente
mia madre.

Allora Souvenir s'affrettava a mettere le mani dietro la schiena, faceva un grande
inchino e mormorava: — Come volete voi, come volete voi! Il suo piu grande
divertimento era quello di origliare alle porte, di raccogliere e di diffondere
pettegolezzi, di punzecchiare e burlare gli altri; e nel beffarsi delle persone e
nell'aizzarle si comportava come se un affanno nascosto gli avesse dato il diritto di
vendicarsi contro tutti di qualche grave torto che gli fosse stato fatto.

Una delle sue vittime predilette era Martino Petrovich, al quale egli dava abitualmente
'appellativo di «fratellino».

Un giorno che Carlof stava seduto placidamente in casa nostra nella sala da bigliardo,
un locale grande e fresco, in cui nessuno si ricordava d'aver mai veduto una mosca e
che percio era preferito dal nostro grosso vicino, nemico giurato del caldo e del sole,
Souvenir comincio a ballonzolargli intorno facendo delle smorfie e ghignando:

— Caro fratellino, perch¢ avete mandato all'altro mondo mia sorella Margherita
Timofeievna?

Martino Petrovich, che stava seduto fra la parete e il bigliardo, fece un balzo per
afferrarlo; per fortuna Souvenir fece in tempo a scappare, ma i pugni del suo
«fratellino» urtarono con tanta forza contro l'orlo del bigliardo, che questo, benche
fosse fissato al pavimento con sei viti, si rovescio. Se Souvenir fosse stato colpito da
quei due pugni poderosi, indubbiamente sarebbe stato ridotto in poltiglia.

VI
Da molto tempo desideravo di visitare 1'abitazione di Martino Petrovich, e un giorno
ch'egli era di buon umore, gli proposi di accompagnarlo a cavallo fino a Jeskovo —
cosi si chiamava la sua tenuta. — Ah! ah! — esclamo Martino Petrovich: — vuoi
visitare il mio regno? Ebbene, vieni pure: ti mostrerd il giardino, la casa, l'aia,
insomma tutto: ho una quantita di belle cose da farti vedere!

Ci avviammo, egli nel suo carrozzino, io a cavallo, e in breve arrivammo a Jeskovo,
che distava da casa mia non piu di tre chilometri.
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— Ecco il mio regno! — grido improvvisamente Martino Petrovich, facendo uno
sforzo per voltare la testa verso di me; e accennava con la mano a destra e a sinistra:
— Tutto questo ¢ mio!

La fattoria di Carlof stava su di una collina che saliva con dolce pendio, e ai piedi
della quale si vedevano, in riva a un laghetto, alcune misere capanne di contadini.
Davanti a una di queste capanne stava una vecchia occupata a battere con tutta forza
della biancheria che allora allora aveva terminato di strizzare. — Axinia! — ruggi
Martino Petrovich con voce cosi formidabile che uno stormo di corvi, che stavano su
di un vicino campo di avena, volarono via spaventati: — lavi i calzoni di tuo marito?

La vecchia si voltd con tutto il corpo, fece un profondo inchino e rispose:

— Si, padrone.

— Cosi va bene! — tuono il gigante.

Poi, voltandosi verso di me, mentre ci avanzavamo lungo una siepe, continuo:

— Questa, vedi, ¢ la mia canapa, e quella dall'altra parte ¢ la canapa dei miei
contadini. Guarda quale differenza! E questo qui ¢ il mio orto: 1 meli li ho piantati io
stesso, € cosi pure 1 tigli. Prima che 10 mi occupassi dell'orto, non c'era qui nemmeno
un albero. Impara, giovanotto mio, impara!

Arrivammo a un cortile cinto da una siepe e in fondo al quale stava una casetta
vecchissima, col tetto di paglia e con un balconcino sostenuto da travi di legno;
accanto a questa si trovava un'altra casa nuova, un po' piu alta, ma anche questa col
balcone sorretto da pali. — Ecco — disse Carlof: — anche qui puoi imparare: vedi —
e cosi dicendo mostrava la vecchia casetta, — vedi in quali capanne abitavano i nostri
antenati! E mostrando l'altra casetta, aggiunse:

— E questo ¢ il palazzo che io ho costruito! Quel palazzo, per dire la verita, non aveva
nulla d'imponente e somigliava molto a un castello di carte. Cinque o sei cani, uno piu
villoso e piu brutto dell'altro, ci accolsero con un latrare furioso.

— Cani da pastori — disse Martino Petrovich: — vera razza della Crimea. Alla
cuccia, bestie maledette! Se aprite bocca ancora una volta, v'impicco tutti! Sulla scala
del «palazzo» apparve un giovane in lunga tunica di nanchino, il marito della figlia
maggiore di Carlof, il quale fu pronto ad accorrere e rispettosamente aiuto il suocero a
scendere dal carrozzino. — Anna! — grido Carlof: — il figlio di Natalia Nicolaievna
ci onora di una visita. Mi raccomando che sia trattato bene! Ed Eulampia dov'e?

Anna era la figlia maggiore di Martino Petrovich, Eulampia la minore.
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— E andata ai campi a cogliere dei fioralisi — rispose Anna, affacciandosi a una
finestrella che si apriva accanto alla porta.

— C'¢ del latte rappreso? — domando Carlof. — Si.
— E della panna?

— Anche.

— Benissimo, portacene. Intanto ti mostrerd il mio gabinetto — disse, volgendosi a
me; ¢ mostrandomi la strada con l'indice, mi accompagno per un corridoio. — Da
questa parte, prego, passate da questa parte — soggiunse, cessando di darmi del tu per
mostrarsi cortese verso 1'ospite.

A un tratto apri una porta e disse:

— Ecco il mio gabinetto. Entrate, e siate il benvenuto. Il gabinetto era un grande
locale quasi vuoto, con le pareti senza intonaco, alle quali erano appese due fruste, un
vecchio cappello a tre punte, un fucile a una canna, una sciabola, un collare da cavallo
adorno di laminette di rame, e il famoso quadretto rappresentante la candela esposta a
tutti 1 venti. In un angolo stava un canap¢ di legno, coperto di un tappeto variopinto.
Migliaia di mosche ronzavano sul soffitto. Nella camera non faceva caldo, ma si
sentiva molto forte quell'odore particolare di foresta che Martino Petrovich portava
sempre con s¢. — Ebbene, non ¢ bello il mio gabinetto? — mi domando Carlof.

— Bellissimo!

— Guarda un po' questo collare da cavallo — riprese Carlof tornando a darmi del tu:
— ¢ un collare olandese, una vera rarita; I'no comprato da un ebreo. Guardalo bene.

— Infatti — dissi i0 — ¢ un collare bellissimo. — Ti assicuro che non si potrebbe
trovarne uno piu bello: senti un po' I'odore: che cuoio, eh! Avvicinai il naso al famoso
collare, ma non sentii altro odore che quello di sego rancido.

— Cosi, ora accomodatevi su quella sedia, mio caro ospite — disse Carlof; e sedutosi
sul canape chiuse gli occhi e si mise a sonnecchiare; anzi, per dir la verita, comincio
anche a ronfare.

Io 'osservavo in silenzio, e stupivo nel guardarlo: quell'uomo era una vera montagna.

Improvvisamente Martino Petrovich si riscosse. — Anna! — gridod con voce tonante,
mentre il suo ventre enorme si alzava e si abbassava come un cavallone: — Anna,
dove sei! Spicciati! — Tutto ¢ pronto, padre: venite pure! — si udi la voce di Anna.
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Io mi meravigliai nel vedere con quanta prontezza venivano eseguiti 1 comandi di
Carlof, e lo seguii nella camera dei forestieri, dove, su d'un tavolo coperto di una
tovaglia bianca con orli rossi, stava preparata la colazione: latte rappreso, panna, pan
bianco, zucchero in polvere e cannella.

— Mangia, amico mio, non disprezzare 1 nostri cibi campagnuoli! — disse Martino
Petrovich; poi si mise a sedere in un angolo, e tornd ad addormentarsi. Davanti a me
stava immobile e con gli occhi bassi Anna Martinovna; dalla finestra vedevo il marito
della giovane donna, che faceva camminare il mio ronzino su e giu per il cortile,
ripulendo 1 finimenti.

VII
Mia madre non poteva soffrire la figlia maggiore di Carlof: la chiamava «la superbay,
e infatti Anna Martinovna si degnava molto di rado di venire a trovarci e di fronte a
mia madre osservava un contegno cosi freddo e riservato, come se non avesse avuto
verso di lei nessun dovere di gratitudine, mentre era mia madre che l'aveva fatta
educare, che le aveva trovato marito e fatto assegnare in dote mille rubli nonch¢ uno
scialle giallo, non nuovo, ma un vero scialle turco.

Anna era una donna di statura media, alquanto magra, molto vivace nei suoi
movimenti, con folti capelli neri, con un grazioso volto bruno al quale facevano strano
ma non spiacevole contrasto gli occhi di color azzurro chiaro; aveva il naso dritto e
finemente conformato, le labbra alquanto sottili, ma graziosamente tagliate, il mento
appuntito. Nel vederla la si giudicava subito con due parole: prudente ma maligna.

Mentre i0o mangiavo, essa stava in piedi accanto a me ¢ mi guardava, tenendo le mani
nascoste sotto il fazzoletto che le copriva il seno; sulle sue labbra vagava un sorrisetto
malizioso che sembrava dicesse: «Eccolo qui, questo signorino viziato!».

A un tratto Martino Petrovich si riscosse e grido: — Anna, dovresti suonarci qualche
cosa sul pianoforte: ai giovanotti piace la musica.

Mi guardai intorno e vidi in un angolo un brutto cassone, che doveva essere il
pianoforte. — Volentieri, padre — rispose Anna: — ma che cosa devo suonare al
nostro ospite? Quello che 10 so suonare non lo puo interessar molto.

— E allora perche sei stata in collegio? — Ho dimenticato tutto quello che ho
imparato; e poi alcune corde del pianoforte sono rotte. Martino Petrovich riflette
alquanto, poi riprese volgendosi verso di me:

— Vi piacerebbe visitare 1'aia?
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E diede una voce a suo genero, il quale stava ancor sempre nel cortile, facendo
camminare il mio cavallo: — Ehi, Volodka, accompagna il signore all'aia, € mostragli
tutta la tenuta: io intanto vado a fare un sonnellino. A rivederci!

Carlof usci, 10 lo seguii e Anna Martinovna si mise subito a sparecchiare la tavola in
fretta, quasi con rabbia. Sulla soglia della porta mi voltai e le feci un profondo inchino;
ma essa finse di non vedere e sorrise ancor piu maliziosamente di prima.

Conducendo a mano il mio cavallo, mi avviai insieme col genero di Carlof verso 1'aia;
ma poiche¢ li non c'era niente di particolare da vedere e poich¢ la mia guida doveva
ragionevolmente pensare che un ragazzo quindicenne come me non potesse avere una
grande passione per l'agricoltura, tornammo, attraversando il giardino, sulla strada.

VIII

Il genero di Carlof non era per me una conoscenza nuova: si chiamava Vladimiro
Vassilievich Slotkin ed era stato occupato in casa nostra: mia madre lo aveva raccolto,
orfano di un modesto impiegato, e lo aveva fatto educare: dapprima 1'aveva mandato
alla scuola del paese, poi l'aveva fatto entrare come scrivano nell'ufficio
d'amministrazione della tenuta, piu tardi gli aveva affidato la direzione del magazzino
del grano, e finalmente gli aveva data in moglie la figlia di Carlof. Mia madre lo
chiamava «l'ebreo», e infatti egli presentava il tipo ebraico, con quei suoi capelli
crespi, gli occhi neri, sempre umidi come susine cotte, il naso a becco di civetta, la
bocca larga, le labbra rosse; perd aveva la carnagione bianca, e tutto insieme poteva
dirsi un bel giovanotto.

Vladimiro era un uomo di carattere molto remissivo, finch¢é non erano in giuoco 1 suoi
interessi; egli era di un'avarizia straordinaria, cosi attaccato al danaro, che la piu
piccola perdita lo faceva piangere addirittura: era capace di lamentarsi tutto il giorno
per una piccolezza; quando qualcuno gli prometteva di regalargli qualche cosa, egli gli
ricordava la promessa cento volte, e se questa non era mantenuta, tremava e gemeva
dalla rabbia; gli piaceva girare per i campi col fucile in spalla, ed era tutto gongolante
quando riusciva ad ammazzare una lepre o un'anitra.

— Avete un bel cavallo! — disse con la sua voce lenta e bisbigliante, mentre mi
aiutava a salire in sella. — Quanto mi piacerebbe di avere un animale come questo!
Ma dove prenderlo? Ahime, non avrd mai una felicita simile! Se voleste parlare con la
vostra signora madre e ricordarle.......

— Mia madre vi ha promesso un cavallo? — Oh! no, purtroppo! Se me l'avesse
promesso... ma essa € cosi buona, cosi generosa...
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— Ma perche non vi rivolgete a Martino Petrovich? — A Martino Petrovich? — ripete
Slotkin. — Oh, mio Dio, egli non fa differenza fra me e il cosacco Maximka: ci tratta
come se fossimo degli schiavi, e per tutto il lavoro che facciamo non ci da il piu
piccolo compenso. — Davvero?

— Lo giuro davanti a Dio, che vi dico la pura verita . Quando egli dice: «La mia
parola ¢ sacra», tronca ogni discorso come se lo tagliasse con un coltello, e non si puo
replicare: anche il pregarlo e il supplicarlo ¢ del tutto inutile; e poi Anna Martinovna,
mia moglie, non ¢ cosi amata da lui come l'altra sua figliuola, Eulampia. A questo
punto Slotkin interruppe le sue lamentazioni, e guardando un campo di avena, giunse
le mani in atto di disperazione ed esclamo:

— Oh, mio Dio, oh, mio Dio, guardate guardate! Qualche mariuolo ha tagliato
dell'avena in quel campo! Come si puo vivere cosi? Bricconi, briganti! Si vede proprio
che da tutti questi villaggi, da Jeskovo, da Beskovo, da Jerino e da Bielino, ¢ sparito
ogni timor di Dio! Ohimé, ohime, come si finira andando di questo passo? E un danno
di non meno di un rublo e mezzo, anzi saranno due rubli!

Slotkin era cosi disperato per quel piccolo danno, che quasi singhiozzava. Mi seccai, e
dato di sprone al cavallo mi allontanai galoppando.

Le lamentazioni di Slotkin mi risonavano ancora all'orecchio quando a una voltata
della strada incontrai la figliuola minore di Carlof, Eulampia, la quale, come aveva
detto sua sorella, si era recata sui campi a raccogliere dei fioralisi, e infatti portava sul
capo una grossa corona formata con questi fiori. Ci scambiammo un muto saluto.

Eulampia non era meno bella di sua sorella, ma di una bellezza diversa: alta di statura
¢ forte, tutto in lei era grande, la testa, i piedi, le mani, 1 denti bianchissimi, e
sopratutto gli occhi alquanto sporgenti, di un colore turchino scuro, che sembravano
due grossissime perle. Era veramente una bella ragazza, ma monumentale, una vera
figlia di Carlof; portava le bionde trecce raccolte in tre giri intorno alla testa; la sua
bocca era bellissima, di un color rosso purpureo e fresca come una rosa, € quando essa
parlava, il labbro superiore si alzava nel mezzo con quell'espressione d'ingenuita e
d'innocenza che si nota nei bambini; ma lo sguardo dei suoi grandi occhi aveva un non
so che di selvaggio e quasi di fosco. — Folletto, sangue di cosacchi! — cosi la
chiamava abitualmente suo padre. Quanto a me, avevo una specie di paura davanti a
quella fanciulla: la sua colossale bellezza mi faceva ricordare troppo il suo genitore.
Quando fui alquanto lontano da lei, Eulampia comincid a cantare, con una voce
uniforme, forte, alquanto rozza, una vera voce di contadina; poi improvvisamente
tacque.
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Mi voltai, e dall'alto della collina alla quale ero arrivato vidi la fanciulla ferma accanto
al genero di Carlof vicino al campo dal quale era stata rubata l'avena: egli parlava e
gesticolava vivacemente; essa conservava una calma sprezzante: il sole illuminava
vivamente la sua alta figura, e la corona di fioralisi che essa portava sul capo
scintillava lontano.

IX

Come ho detto, mia madre aveva gia in vista uno sposo per la figlia minore di Carlof.
Era questi uno dei piu poveri tra 1 nostri vicini, un maggiore in ritiro, di nome Gavrilo
Fedulich Schitkof, un uomo alquanto maturo, che sapeva appena leggere e scrivere e
che inoltre era molto stupido; tuttavia egli accarezzava in segreto la speranza di
diventare un bel giorno 1'amministratore dei beni di mia madre, giacche si vantava di
avere tutte le qualitd che si richiedevano per tale ufficio. — Conosco a fondo la
scienza di mostrare 1 denti ai contadini — diceva, digrignando 1 denti: — nell'esercito
ho avuto occasione di far profondi studi su questo argomento.

Se Schitkof fosse stato meno sciocco, avrebbe capito ch'egli non aveva la piu piccola
probabilita di ottenere il posto al quale aspirava, giacché per arrivarvi avrebbe dovuto
farne allontanare colui che lo copriva, un certo Kvicinski, un polacco, pieno di energia
e pratico del suo mestiere, in cui mia madre aveva piena fiducia. Schitkof aveva un
viso lungo che faceva pensare al muso di un cavallo, tutto coperto di peli biondo-
giallicci che gli arrivavano sulle guance fin quasi agli occhi; anche nelle piu fredde
giornate di inverno quel volto era tutto coperto di goccioline di sudore: sembrava che
vi fosse caduta sopra la rugiada. Quando mia madre si avvicinava a lui, Schitkof
prendeva la posizione di un soldato davanti a un ufficiale; la testa gli tremava
addirittura, tremavano le grandi mani, e tutta la sua figura sembrava dicesse:
«comanda, e io volerd!» Mia madre non si faceva alcuna illusione intorno alle qualita
di quell'uomo; tuttavia ci6 non le impediva di adoperarsi per fargli sposare Eulampia.
— Ma saprai poi tenerla obbediente? — gli domando un giorno.

Schitkof sorrise con espressione di compiacenza. — Oh, Natalia Nicolaievna,
ricordatevi che ho fatto rigar dritto delle intere compagnie di soldati; non volete che
sappia impormi a una donna?

— Bada, che fra una compagnia di soldati e una fanciulla di famiglia nobile vi ¢ una
grande differenza — osservo mia madre.

— Oh — rispose Schitkof, — noi soldati c'intendiamo anche di generi fini; una nobile
fanciulla ¢ una creaturina delicata: questo € tutto.
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— Ebbene — replicO mia madre: — 1o scommetto, invece, che Eulampia non si
lasciera dominare.

X
Un giorno — si era in giugno e gia scendeva la sera — ci fu annunziata la visita di
Martino Petrovich. Mia madre si meraviglio: da piu di otto giorni egli non si era fatto
vedere, e fino allora non era mai venuto cosi tardi a farci visita.

— Deve essere accaduta qualche cosa — disse mia madre a mezza voce.

Infatti il volto di Carlof, il quale, appena entrato, si lascid cadere su di una sedia,
aveva un'espressione cosi strana, era cosi pallido e angosciato, che mia madre non
pote frenare un grido.

Martino Petrovich alzo lentamente i suoi piccoli occhi e la guardo, rimase per alcuni
istanti in silenzio, sospird profondamente, tacque di bel nuovo, e finalmente comincio
a dire delle parole confuse: era venuto per una cosa.... una cosa....

E dopo aver borbottato altre parole sconnesse, improvvisamente si alzo e se ne ando.
Mia madre suono il campanello e ordind a un domestico di corrergli dietro e di
ricondurlo a ogni costo; ma Martino Petrovich aveva avuto il tempo di risalire nel suo
carrozzino e si era allontanato.

La mattina seguente mia madre, che era rimasta preoccupata di quello strano contegno
del nostro vicino e dell'espressione del suo volto, stava per mandargli un messo,
quando lo vide entrare. Il gigante sembrava un po' piu tranquillo della sera precedente.
— Ebbene — disse mia madre appena lo vide, — dimmi, che cosa avevi ieri sera? In
verita ho pensato che tu avessi perduto il bene della ragione! — No, stimatissima
signora, la ragione non 1'ho perduta — rispose Martino Petrovich, — ma devo parlarvi
di una cosa molto importante e domandarvi un consiglio. — Sentiamo!

— Per9, ho paura che voi....

— Parla parla, via; non mi tenere in pena inutilmente. Forse sei stato ripreso dalla tua
solita malinconia? Carlof corrugo la fronte.

— No, non ¢ stata la malinconia: quella mi capita adesso soltanto al tempo della luna
nuova. Perd permettetemi, stimatissima signora, di farvi una domanda: Che cosa ne
pensate della morte? Mia madre trasali spaventata.

— Di che? — domando.
— Della morte. Credete che essa possa risparmiar qualcuno in questo mondo?
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— Oh, Martino Petrovich — rispose mia madre, — a che ti tormenti con questi
pensieri? Lo sai bene che nessuno degli uomini ¢ immortale; anche tu, con tutta la tua
gigantesca corporatura, un giorno dovrai morire. — Si, anch'io un giorno dovrd morire
— disse Carlof, chinando il capo.

E con voce lenta e cupa aggiunse:

— Ho avuto una visione notturna.

— Che dici?

— Una visione notturna — ripete Carlof. — In sogno 10 ho sempre delle visioni.
— Tu?

— Si, 10; non lo sapevate?

Sospiro profondamente, poi riprese:

— Ebbene, stimatissima signora, ascoltate: otto giorni fa, la vigilia di San Pietro, dopo
il desinare, mi ero coricato per riposarmi alquanto € mi addormentai. Improvvisamente
vidi un puledro nero come uno scarafaggio che comincio a saltare e a digrignare i
denti. Carlof tacque un momento.

— E poi? — domando mia madre.

— Poi, da un momento all'altro, il puledro mi da un calcio poderoso al gomito sinistro,
proprio nel punto piu sensibile.... Mi svegliai € mi accorsi che non potevo muovere il
braccio sinistro e nemmeno la gamba sinistra. Pensai che fosse una paralisi; ma un po'
alla volta potei muovere cosi la gamba come il braccio; solo che per molto tempo
sentii, e sento ancora, un formicolio alle articolazioni. Ecco, appena apro la mano
sento di nuovo il formicolio.

— Ma, Martino Petrovich, avrai dormito posando col corpo sul braccio sinistro.

— No, stimatissima signora, non ¢ questo: la visione che io ho avuta e il formicolio
sono un annunzio della mia morte.

— Oh, questa ¢ bella! — lo interruppe mia madre. — Un annunzio, ripeto — disse
Carlof. — Devo tenermi pronto a morire; e percio, stimatissima signora, sono venuto
per comunicarvi quanto segue. Siccome non voglio — prosegui gridando, — siccome
non voglio che la morte sorprenda impreparato questo servo del Signore, cosi ho
deciso di dividere, mentre sono ancora vivo, le mie sostanze fra le mie figliuole Anna
ed Eulampia.
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Martino Petrovich si fermo un momento, mando un sospiro e aggiunse:

— E intendo di farlo senza perdere un momento. — E una decisione ragionevole,
capisco — rispose mia madre: — perd, mi pare che non ci sia alcuna ragione di
affrettarsi tanto.

— E poicheé — riprese Martino Petrovich, alzando ancor piu il tono della voce, — e
poiche intendo che la cosa venga fatta in piena regola e nelle forme imposte dalla
legge, e poiché non ho il coraggio d'incomodar voi, stimatissima signora, prego il
vostro figliuolo Demetrio Semenovich, e nello stesso impongo al mio parente Bickof
come suo obbligo e suo dovere, di assistere alla rogazione dell'atto legale e alla
consegna dei miei beni alle mie due figliuole, la coniugata Anna e la nubile Eulampia;
la quale cerimonia solenne si compira dopodomani, alle ore dodici, nella mia tenuta di
Jeskovo, detta anche Kosulkino, alla presenza della competente autorita, alla quale ¢
stato gia fatto il debito invito.

Martino Petrovich stentd non poco a snocciolare questa filastrocca, che evidentemente
aveva imparata a memoria, ¢ nel recitarla mando non pochi sospiri. Si sarebbe detto
che gli mancasse l'aria: il suo volto, dapprima pallido, un po' alla volta era diventato
pavonazzo, e ripetutamente egli si asciugo il sudore che gli imperlava la fronte.

— E hai gia redatto I'atto di donazione? — domando mia madre. — Hai trovato il
tempo di farlo? — Si, stimatissima signora.

— E lo hai scritto tu stesso?
— Non tutto, mia benefattrice: mi ha aiutato mio genero, Volodka.

— E hai presentato il documento alle autorita? — L'ho presentato, e il tribunale lo ha
legalizzato e il funzionario che deve procedere alla lettura dell'atto ha gia fissato la
data per la cerimonia.

Mia madre sorrise.

— Vedo che hai sbrigato tutte le pratiche necessarie, e molto presto. Non avrai
risparmiato denaro, m'immagino...

— Non ho risparmiato denaro, stimatissima signora. — Ebbene, per conto mio, che
Demetrio assista pure alla cerimonia; anzi, ti manderd anche Souvenir e dird anche a
Kvicinski di recarsi dopodomani a Jeskovo. E Gavrilo Fedulich 1'hai invitato?

— Si — rispose Carlof con una certa esitazione, — anch'egli, come mio futuro genero,
deve venire... Evidentemente Martino Petrovich aveva esaurito tutta la sua eloquenza;
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inoltre, mi era sembrato sempre che egli non vedesse troppo di buon occhio 1'uomo
che mia madre aveva scelto come marito per Eulampia: forse egli avrebbe voluto
trovarle un partito migliore. Il gigante si alzo e fece, come pote, una riverenza. —
Stimatissima signora — disse, — Vi ringrazio infinitamente.

— Ebbene, dove vai ora? — domandd mia madre. — Aspetta, ti fard dare un po' di
colazione. — No, grazie — rispose Carlof: — non posso: devo tornare a casa.

E movendosi di fianco, secondo la sua abitudine, si avvio verso la porta.

— Aspetta un momento! — disse mia madre. — Dunque tu dividi la tua sostanza fra
le tue figlie senza riservarti nulla?

— Naturalmente senza riservarmi nulla. — E dove andrai ad abitare?
Carlo alzo le braccia stupefatto.

— Dove andro ad abitare? Oh bella, in casa mia, come ho fatto finora. In questo non
c'¢ da fare nessun cambiamento.

— Hai tanta fiducia nelle tue figliuole e in tuo genero? — Oh, quanto a quel pitocco di
Volodka, ci penso 1o a tenerlo a posto, e poi egli non ha alcun diritto a immischiarsi in
queste faccende. Quanto alle mie figliuole, devono darmi da mangiare e da bere,
devono vestirmi e calzarmi e darmi alloggio finche vivo: questo, stimatissima signora,
¢ 1l loro sacrosanto dovere! Del resto, non dovranno mantenermi a lungo: mi sento gia
la morte dietro le spalle.

— Dio manda la morte secondo la sua santa volonta — rispose mia madre; — ¢ le tue
figliuole hanno indubbiamente il dovere di mantenerti; perd, non te ne avere a male,
Martino Petrovich, perd Anna ¢ una donna molto fiera, tutti lo sanno: Eulampia, poi....
— Oh, Natalia Nicolaievna — interruppe Carlof, — che dite mai! Le mie figliuole
negarmi obbedienza? Via, nemmeno per sogno! Volete che si mettano contro di me,
contro il loro padre? Ma... ma, ¢ possibile? Esse che hanno passato tutta la vita
obbedendo e tremando davanti a me? E ora... cosi da un momento all'altro... Oh, mio
Dio!...

E fu preso da un assalto di tosse cosi forte, che pareva fosse li li per soffocare.

— Bene, bene — disse mia madre per calmarlo. — Solo non capisco perche tu voglia
procedere ora alla divisione dei beni; tanto, dopo la tua morte, tutto sarebbe andato a
loro. Io temo che la ragione di tutto ¢id sia un nuovo assalto di malinconia.
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— No, stimatissima signora — rispose Carlof, — non si tratta della mia solita
malinconia: 10 obbedisco a una forza superiore, € ho deciso di procedere alla divisione
della sostanza perche voglio stabilire io stesso che cosa tocchi a ciascuna delle due,
affinche, dopo aver ricevuto questo beneficio, esse me ne siano grate... e rispettino la
mia volonta...

La voce di Martino Petrovich si fece di nuovo esitante. — Basta, basta! — si affretto a
dire mia madre: — non vorrei che tornasse a mostrarsi il puledro nero! — Non me ne
parlate, Natalia Nicolaievna — disse Carlof, — non me ne parlate: vi assicuro che era
la morte. Ora, addio; e voi, signorino, ricordatevi che vi aspetto dopodomani.

Mentre Carlof si allontanava, mia madre gli guardava dietro scuotendo la testa.
— Ci10 non mi promette nulla di buono — mormoro, — nulla di buono.
Poi, volgendosi a me, soggiunse:

— Hai notato che, mentre parlava, batteva le palpebre come uno che venga colpito in
pieno viso dai raggi del sole? Brutto segno: chi fa cosi ¢ minacciato da qualche
sventura. Dopodomani andrai a Jeskovo con Kvicinski e con Souvenir.

XI

Il giorno stabilito, la nostra grande carrozza di famiglia quattro posti tirata da sei
cavalli bai e guidata dal primo cocchiere, il grosso Alessio dalla barba grigia, si fermo
maestosamente davanti alla porta della nostra casa. L'importanza dell'atto che Carlof si
accingeva a compiere € la solennita con la quale egli ci aveva invitati ad assistervi
avevano fatto impressione a mia madre, ed era stata lei stessa che aveva ordinato di
attaccare l'equipaggio di gala e aveva comandato a me e a Souvenir di indossare il
vestito di festa: cosi essa intendeva far onore al suo «protetto». Quanto a Kvicinski,
egli portava sempre la marsina nera e la cravatta bianca.

Durante tutto il percorso Souvenir non cessO di cicalare come una gazza, e ogni
momento accennava all'eventualitd che il suo caro cognato facesse donazione di
qualche cosa anche a lui; ma subito dopo si metteva a imprecare contro di lui
chiamandolo ora un lupo mannaro, ora un idolo pagano.

Finalmente Kvicinski, che era un uomo cupo e piuttosto bilioso, non ne poté piu, e
parlando col suo solito accento polacco disse:

— Non potreste fare a meno di dire tante sciocchezze? Non potete star zitto un
momento? Avete bisogno di spacciare continuamente le vostre inconcludenti
scempiaggini? («Inconcludente» era il suo aggettivo preferito).
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— Ecco, subito, subito!... — brontolo rabbiosamente Souvenir, e tacque guardando coi
suoi occhi guerci fuori del finestrino.

Non era ancora passato un quarto d'ora e i cavalli che battevano un trotto regolare
avevano appena incominciato a riscaldarsi sotto 1 loro bei finimenti nuovi, quando
arrivammo 1in vista della casa di Carlof. La nostra carrozza entro, passando per il
portone spalancato, nel cortile; il battistrada, un ragazzo che coi piedi arrivava appena
all'estremita della sella, fece udire per I'ultima volta il suo grido; i gomiti del vecchio
Alessio si alzarono contemporaneamente per tirare le redini; udimmo un lieve «brrr» e
la carrozza si fermo. Non un cane ci accolse coi suoi latrati; perfino i figlioletti dei
servi e dei contadini, che di solito si vedevano girare sempre nel cortile coi loro lunghi
camiciotti, perfino essi erano spariti. Ma 1l genero di Carlof ci aspettava sulla soglia
della porta. Mi ricordo d'aver notato che ai due lati della scala erano state collocate
delle piante di betulla.

— Per Bacco, quale solennita! — mormoro Souvenir saltando per il primo fuori dalla
carrozza. Infatti, sembrava che tutto avesse un'aria di solennita: il genero di Carlof
portava una cravatta di velluto con un fiocco di raso e una marsina nera
straordinariamente stretta, e il piccolo cosacco Maximka, che faceva capolino dietro le
spalle di Slotkin, si era impomatato tanto che aveva i capelli tutti sgocciolanti.
Entrammo nel salotto, € in mezzo alla stanza vedemmo sorgere davanti a noi come un
monte Martino Petrovich, che stava immobile, seduto su di una poltrona. Non so quali
sentimenti provassero Souvenir ¢ Kvicinski alla vista di quella figura colossale, ma
quanto a me fui preso da un sentimento di venerazione. Carlof indossava una tunica
grigia con colletto nero, alto, probabilmente la sua uniforme di volontario del 1812; il
suo petto era fregiato da una medaglia di bronzo, e al fianco gli pendeva una sciabola
di cui colla mano sinistra teneva l'impugnatura, mentre la destra era appoggiata sulla
tavola coperta da un tappeto rosso, sulla quale si vedevano due fogli di carta scritta.
Carlof non si mosse; non lo si udiva nemmeno respirare fortemente come di solito.
Dalla sua figura e dal suo atteggiamento spirava una grande dignita, una grande
fiducia in s¢ stesso, nella sconfinata e inoppugnabile sua potenza. Ci salutd appena con
un lieve cenno del capo, e indicandoci una fila di sedie mormoro: — Accomodatevi!

In piedi, appoggiate alla parete destra della stanza, stavano le figlie di Carlof, tutte due
vestite a festa: Anna portava un vestito cangiante verde e lilla con cintura di seta
gialla, Eulampia un vestito rosa con nastri di color rosso ciliegia; accanto ad esse
stava, duro e impettito nella sua uniforme nuova fiammante, il fidanzato della piu
giovane, Schitkof, 1 cui occhi avevano la consueta espressione di una aspettazione
stupida e piena di cupidigia e il cui volto tutto coperto di peli biondo-rossicci era piu
sudato del consueto.
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Dall'altra parte della stanza era seduto il prete, con un vestito talare di color tabacco,
cosi consumato che mostrava l'ordito; era un vecchio dai capelli bruni ispidi; e quei
capelli, e gli occhi stanchi e tristi, ¢ le grandi mani callose che sembrava lo
imbarazzassero e che posavano sulle ginocchia come blocchi di piombo, e gli stivali
unti con grasso che spuntavano di sotto alla veste — tutto mostrava in lui un uomo
dalla vita faticosa e priva di gioie: infatti, la sua comunita era molto povera. Accanto a
lui stava l'ufficiale di polizia, I' ispravnik , un ometto grasso, pallido, sporco, con le
gambe storte, le mani piccole e spugnose, 1 baffi neri e corti, sul volto un eterno
sorriso allegro e maligno: aveva fama di essere un gran tartassatore del popolo, anzi lo
chiamavano addirittura un tiranno; tuttavia non solo 1 possidenti, ma anche 1 poveri
contadini avevano finito coll'abituarsi a lui, € quasi gli volevano bene. Girava intorno i
suoi occhietti neri con grande disinvoltura e con una certa espressione motteggiatrice:
si vedeva che tutta quella procedura lo divertiva; in realta, pero, egli non s'interessava
che della colazione alla quale si proponeva di far onore, e dell'eccellente acquavite che
era sua intenzione di bere in quantita.

Il notaio, invece, che gli stava accanto, un uomo magro, con un viso lungo lungo, con
le fedine che gli arrivavano dalle orecchie fin quasi al naso, come era la moda al
tempo di Alessandro I, sembrava che prendesse parte alla cerimonia con zelo
veramente sincero, € 1 suoi occhi grandi e serii fissavano continuamente il padrone di
casa, mentre le sue labbra, probabilmente in conseguenza della grande attenzione, si
movevano di continuo, perd senza aprirsi.

Souvenir sedette accanto al notaio e comincio a parlare sottovoce con lui. Com'e noto,
la commissione del tribunale si compone dell' ispravnik , del notaio e del commissario
di polizia; ma quest'ultimo o non era presente, oppure si teneva nascosto in modo che
10 non potei vederlo; del resto, noi tutti lo chiamavamo col nomignolo di «invisibiley.

Mi misi a sedere presso Souvenir ¢ accanto a me sedette Kvicinski, sul cui volto si
leggeva la noia di aver fatto un viaggio «inconcludente» e di perdere il tempo senza
alcuno scopo. Sembrava che quel polacco, un uomo pratico per eccellenza, dicesse fra
s€: «Un'idea come questa, cosi ridicola, non puo averla che un feudatario delle steppe
russe. Oh, questi Russi!»

XII
Quando fummo seduti tutti, Martino Petrovich alzo le spalle, raschio, ci fisso uno
dopo l'altro coi suoi occhietti d'orso, mando un profondo sospiro € comincido: —
Egregi signori! Vi ho invitati per la seguente ragione: io divento vecchio, signori miet,
comincio a soffrire di malattie e di acciacchi..... ho avuto gia un avvertimento
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dal cielo..... I'ora della morte s'avvicina a noi come un

ladro che scivola in mezzo alla notte..... E volgendosi verso il prete domando:
— Non ¢ vero, padre?

Il prete trasali.

— Certo, certo — disse lentamente, scuotendo la barba. — Per questa ragione —
continud Martino Petrovich, alzando improvvisamente il tono della voce — e poiche
non voglio che la morte mi sorprenda impreparato, ho deciso....

E qui ripete parola per parola il discorsetto che aveva tenuto due giorni prima a mia
madre.

— In forza di questa mia risoluzione — prosegui, gridando addirittura — ho redatto
questo documento — e cosi dicendo batté con la mano sulle carte che gli stavano
davanti — e ho invitato qui le competenti autorita per firmarlo in piena regola. Esso
contiene le mie volonta... Finora 1o sono stato il sovrano qui dentro; ora sono stanco!

Martino Petrovich inforco i grandi occhiali rotondi cerchiati di ferro, prese in mano
uno dei due fogli e comincio a leggere:

« Strumento di divisione dei beni appartenenti all'alfiere d'artiglieria a riposo e
gentiluomo privilegiato Martino Petrovich Carlof, redatto da lui stesso di sua libera
volonta e nel pieno possesso delle sue facolta mentali, nel quale sono indicati 1 beni
che toccano a ciascuna delle sue figliuole, Anna ed Eulampia..... — Fate un inchino!

Anna ed Eulampia fecero un inchino.

« E in cui inoltre ¢ indicato in qual modo 1 servi della gleba e il resto del bestiame
viene diviso fra le due dette figlie. Scritto di sua propria mano.... »

— Questa ¢ la forma in cui il documento ¢ stato redatto da lui stesso — susurro I'
ispravnik , col suo eterno sorriso, all'orecchio di Kvicinski: — egli vuole essere
ammirato per il suo bello stile, ma l'istrumento legale propriamente detto ¢ redatto
nella forma prescritta e senza fiori rettorici.

A quelle parole Souvenir si mise a ghignare. — Si — grido Carlof, al quale non era
sfuggita 1'osservazione dell' ispravnik — senza fiori rettorici, ma conformemente alle
mie disposizioni! — Naturalmente, naturalmente, conforme in tutto e per tutto alle
vostre disposizioni — si affrettd a rispondere I' ispravnik ; — perd, come sapete, la
forma legale dev'essere osservata, e percio abbiamo omesso tutte le particolarita
superflue.
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— Vieni qua, tu! — ruggi Carlof, volgendosi verso suo genero che era scivolato nella
camera dietro di noi e che si teneva, in atteggiamento pieno di umilta, accanto alla
porta.

Slotkin si affrettd ad accorrere alla chiamata. — Prendi e leggi! A me il leggere ¢ di
fatica; bada pero di non omettere nulla, e che tutti 1 signori qui presenti possano udir
bene!

Slotkin prese il foglio con tutte due le mani e con voce chiara, ma un po' tremante,
comincio a leggere il documento in cui era indicato con la massima precisione cio che
toccava ad Anna e cid che veniva assegnato a Eulampia, e il modo in cui la divisione
doveva esser fatta. Di quando in quando Carlof interrompeva la lettura, volgendosi
all'una o all'altra delle due figliuole: — Senti, Anna, questo ¢ per te!

— Senti, Eulampia, questo ¢ un dono che io faccio a te! E ogni volta le due sorelle
facevano un inchino, Anna con tutto il busto, Eulampia soltanto con la testa. Carlof
guardava la sua figliuola minore fissamente e seriamente.

La « casa padronale » , ossia la nuova ala della abitazione, era stata assegnata a
Eulampia « siccome alla figliuola minore e secondo l'antico uso tradizionale » .
Quando Slotkin lesse questa disposizione cosi sgradita per lui, sembro che le parole
stentassero a uscirgli dalla gola: Schitkof invece si lecco le labbra. Eulampia gli diede
un'occhiata di traverso: se 10 fossi stato al posto di Schitkof, Eulampia non mi sarebbe
piaciuta: I'espressione altera del volto che essa aveva comune con tutte le donne russe
veramente belle, aveva in quel momento un non so che di sprezzante. Martino
Petrovich teneva per se il piccolo cosacco Maximka, si riservava il diritto di abitare
nelle camere che allora occupava e si riservava inoltre, col titolo di « appannaggio », il
vitto e dieci rubli di carta al mese per 1 vestiti e per la calzatura.

L'ultimo articolo dell'atto di donazione fu letto da Carlof stesso:

« E questa mia paterna volonta le mie figlie devono adempierla e rispettarla
scrupolosamente come una legge di Dio; giacche, dopo Dio, sono 1o il loro padre e il
loro capo, e a nessuno io devo rispondere, n¢ mai ho risposto delle mie azioni. Se esse
adempiranno fedelmente la mia volonta, scendera sul loro capo la mia benedizione; se
invece — il che tolga Iddio! — esse non l'adempiranno, le colpira inevitabilmente la
mia paterna maledizione, ora e per tutta l'eternita. Amen! » Terminata la lettura, Carlof
alzo 1l foglio al di sopra della propria testa, e subito Anna si getto in ginocchio, e toccod
con la fronte il pavimento: suo marito si affrettd a imitarla.

— E tu? — domando Carlof, volgendosi verso Eulampia.
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La fanciulla arrossi vivamente e si curvo fino a terra, mentre Schitkof si chinava con
tutto il busto in modo che il suo magro corpo formava un angolo retto. — Ora firmate!
— grido Carlof, mostrando coll'indice l'estremita del foglio: — Qua: « Accetto
ringraziando, Anna » . — Qua: « Accetto ringraziando, Eulampia » . Le due figlie si
alzarono e firmarono 1'una dopo l'altra. Slotkin si alzo egli pure e fece per prendere in
mano la penna; ma Carlof lo afferrd per la cravatta e lo respinse indietro con tanto
impeto che Vladimiro mando un forte singhiozzo.

Per un minuto regnd un profondo silenzio, poi Martino Petrovich emise un sospiro, si
volto da una parte e disse cupamente:

— E ora... tutto € vostro!

Le figlie e il genero si scambiarono un'occhiata significativa, poi gli si avvicinarono e
lo baciarono sul braccio al di sopra del gomito; giacch¢ alla spalla non ci arrivavano.

XIII

Subito dopo, I' ispravnik diede lettura del vero atto legale di donazione, poi,
accompagnato dal notaio, usci sul balcone e diede la notizia dell'avvenimento ai vicini,
al testimoni, ai contadini e ai servi di Carlof, riuniti nel cortile. Si presentarono allora
sul balcone Anna ed Eulampia, e I' ispravnik tenne un discorso di circostanza,
indicandole col dito, e corrugando la fronte e dando al suo volto quasi indifferente
un'espressione di minaccia ogni qual volta egli ricordava ai contadini i doveri
d'obbedienza alle loro nuove padrone. Del resto, avrebbe potuto benissimo
risparmiarsi quelle esortazioni, giacche io credo che in tutto il mondo non si sarebbe
potuto trovare gente piu umile e piu sottomessa dei contadini di Carlof.

Stavano li, duri, immobili come statue, coi loro caffettani rattoppati e la giacca di pelle
di pecora con la cintura dei giorni di festa, e tutte le volte che I' ispravnik ripeteva: «
Avete udito, cani? Avete udito, mascalzoni? » si curvavano profondamente tutti
insieme, quasi obbedendo a un comando; ciascuno di quei « cani » e di quei «
mascalzoni » teneva con ambedue le mani stretto contro il seno il berretto e non
perdeva di vista la finestra alla quale si vedeva la figura di Martino Petrovich.

Non meno terrorizzati dei contadini erano i testimoni. — Conoscete forse — grido '
ispravnik rivolgendosi verso di essi, — conoscete forse qualche impedimento che si
opponga alla presa di possesso dei beni di Martino Petrovich da parte di queste sue
uniche figliuole ed eredi?
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Per tutta risposta 1 testimoni si strinsero nelle spalle. — Conoscete qualche
impedimento, mascalzoni? — ruggi nuovamente I' ispravnik .

— No, Eccellenza, non ne conosciamo alcuno — rispose un vecchietto tutto
rattrappito, con barba e baffi corti, che in sua gioventu aveva fatto il soldato. E tutti 1
testimoni nel tornarsene a casa dicevano: — Che uomo coraggioso ¢ quel Jeremeich!
Nonostante le preghiere dell' ispravnik, Carlof non volle saperne di mostrarsi al
balcone insieme con le sue figliuole.

— I miei sudditi — egli disse — seguiranno egualmente la mia volonta: ne sono
sicuro.

Quando la cerimonia legale fu compiuta, si vide sulla fronte di Carlof una nube di
mestizia, e il suo volto si fece pallido pallido. Quell'espressione di tristezza si adattava
cosi poco alle sue gigantesche sembianze, che in verita non seppi che cosa pensare, e
supposi che egli fosse stato preso nuovamente da uno dei suoi assalti di malinconia.
Evidentemente anche i contadini erano di questo parere, ¢ 1 loro volti sembrava
dicessero: « Come! il nostro signore vive ancora... € che signore! Un Martino
Petrovich! Ed ecco che da un momento all'altro non vuol piu essere il nostro padrone!
Questo ¢ un vero miracolo! » .

Non so se Carlof intui 1 pensieri che passavano per il capo dei suoi « sudditi » , oppure
se volesse mostrare per l'ultima volta la sua potenza; il fatto ¢ che da un momento
all'altro apri impetuosamente la finestra, sporse il suo grosso capo e con voce di tuono
grido: — Obbedienza!

Poi richiuse la finestra con fracasso.

Questa scena ebbe naturalmente per effetto di far aumentare lo sbalordimento dei
contadini: essi sembravano ancor piu impietriti di prima € non avevano pil hemmeno
il coraggio di guardare verso la finestra. Quanto alle due nuove padrone, esse
osservavano un contegno molto dignitoso, specialmente Anna, la quale teneva le
labbra strette e gli sguardi ostinatamente fissi a terra: il suo volto severo non
prometteva ai servi nulla di buono.

Anche Eulampia teneva gli occhi bassi. A un certo punto si voltd un momento e diede
una lenta occhiata di stupore al suo fidanzato, il quale, al pari di Slotkin, si era creduto
in dovere di presentarsi egli pure al balcone. — « Con qual diritto ti trovi tu qui? »
sembrava dicessero gli occhi grandi e belli della fanciulla. Il pit cambiato di tutti era
Slotkin, che era diventato I'immagine vivente dell'irrequietezza e della cupidigia: si
sarebbe detto che egli fosse tormentato da un formidabile appetito. I suoi movimenti

26



Ivan Turgenev Un Re Lear delle steppe OriginalBook.Ru

erano ancor sempre umili come prima; ma le sue mani si agitavano allegramente ¢ le
sue spalle tremavano come per febbre. « Finalmente — sembrava pensasse —
finalmente ora tocca a me! »

Terminata la cerimonia, ' ispravnik , al quale il pensiero della colazione faceva venire
I'acquolina in bocca, si fregava gia le mani preparandosi a mandar giu il primo
bicchierino di acquavite. Ma Martino Petrovich dichiard che prima doveva celebrarsi
il servizio divino e la consacrazione dell'acqua; il prete indosso una pianeta tutta
sdrucita, e dalla cucina sbucd un sagrestano, vestito non meno miseramente, che
soffiava a tutta forza sui carboni contenuti in un vecchio turibolo di rame. Il servizio
divino incomincio. Carlof sospirava continuamente; e poich¢ la sua corporatura gli
impediva di curvarsi fino a terra, cosi ogni tanto, mentre si faceva la croce con la
mano destra, appuntava l'indice della sinistra sul pavimento segnando il punto che la
sua fronte avrebbe dovuto toccare se egli avesse potuto chinarsi.

Slotkin era raggiante e aveva perfino le lagrime agli occhi; Schitkof si limitava a
muover lievemente le dita, che egli teneva fra il terzo e il quarto bottone della sua
tunica militare. Kvicinski, che era cattolico, si era allontanato. Il notaio poi pregava
con tanta divozione e sospirava cosi compunto e alzava gli occhi al cielo e moveva le
labbra con tanto fervore, che alla sua vista 10 mi sentii veramente edificato e mi misi a
pregare 10 pure fervorosamente.

Recitate le preghiere e consacrata 1'acqua, Anna ed Eulampia, obbedendo al comando
del padre, dovettero chinarsi un'altra volta fino a terra e ringraziarlo. La colazione fu
abbondante e buona, e noi tutti le facemmo onore.

Quando fu sturato l'inevitabile champagne delle rive del Don, I' ispravnik , come
rappresentante della autorita e come colui che piu di noi tutti era pratico degli usi della
buona societa, alzo per il primo 1l bicchiere e fece un brindisi alle belle signore; poi
propose di bere alla salute del magnanimo Martino Petrovich Carlof. Alla parola «
magnanimo » Slotkin mando un grido d'entusiasmo e si precipitod verso il suocero per
baciarlo; ma il gigante lo respinse col gomito, borbottando seccato:

— Basta, basta!
Ma in quel punto accadde un incidente alquanto spiacevole.
XIV

Souvenir, che fin dal principio della colazione si era messo a bere, improvvisamente si
alzo rosso come un peperone e, appuntando 1'indice verso Martino Petrovich, proruppe
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in una risata di scherno e grido: — Magnanimo, magnanimo! Vedremo come sara
contento della sua magnanimita quando l'avranno buttato fuori sulla neve...

— Che cosa vai cianciando, pagliaccio? — grido Carlof in tono sprezzante.

— Pagliaccio, pagliaccio! — ripete¢ Souvenir. — Solo il Signore onnipotente sa chi di
noi due sia 1l pagliaccio. Voi, caro fratellino, avete mandato sotto terra mia sorella,
vostra moglie; ma ora vi siete messo voi stesso la corda intorno al collo... Ah! ah!

— Come potete osare d'offendere il nostro benefattore? — squitti Slotkin; e
staccandosi dalla spalla di Carlof si precipitd contro Souvenir. — Non sapete che noi,
se 1l nostro benefattore ne esprimesse il desiderio, saremmo pronti a distruggere subito
e ad annullare la donazione di cui siamo debitori alla sua magnanimita? —
Magnanimita che non vi impedira di buttarlo fuori di casa sulla neve... — ripete
Souvenir trincerandosi dietro Kvicinski.

— Taci! — tuono Carlof; — se no, ti ammazzo come un cane. E anche tu taci,
mascalzone — aggiunse volgendoci verso Slotkin: — sono cose nelle quali tu non hai
da mettere il naso: quando 10, Martino Petrovich Carlof, ho deciso di regalare la roba
mia, chi potrebbe avere il coraggio di annullare la donazione? Chi osa ribellarsi alla
mia volonta? Chi?

— Martino Petrovich! — incomincid con voce di basso profondo il notaio —
(anch'egli aveva bevuto abbondantemente, ma cid0 non aveva avuto altro effetto che
quello di aumentare ancor piu la sua dignita) — e se questo gentiluomo avesse detto la
verita?... Voi avete compiuto un atto generoso; ma se veramente, il che tolga Iddio,
invece di gratitudine doveste raccogliere... un affronto?

Guardai di sfuggita le due sorelle: Anna fissava il notaio con occhi di basilisco, € i0 in
verita non vidi mai un volto cosi cattivo, cosi velenoso, eppure nello stesso tempo cosi
bello nella sua malignita. Eulampia aveva voltato le spalle e teneva le braccia
incrociate sul petto, ma le sue rosee labbra s'increspavano a un sorriso piu sprezzante
del solito.

Carlof si alzo in piedi, apri la bocca per parlare, ma non vi riusci; e improvvisamente
batte il pugno sulla tavola con tanta forza che tutta la camera ne tremo. — Padre — si
affretto a dire Anna, — il signore non ci conosce e per questo ci giudica cosi. Ma voi
ci conoscete; non v'inquietate a questo modo, non avete alcuna ragione di adirarvi!

Carlof guardo Eulampia, ma questa non si mosse, quantunque Schitkof, che stava
accanto a lei, la spingesse col gomito.
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— Ti ringrazio, Anna, figlia mia, — disse cupamente Carlof, — tu sei una donna
ragionevole: e 10 faccio conto su te e su tuo marito.

Slotkin mando un'altra volta un'esclamazione di entusiasmo, mentre Schitkof gonfiava
il petto e batteva lievemente il pavimento coi tacchi; ma Carlof non si degno di
badargli.

— Codesto vagabondo — continuo, accennando col mento a Souvenir — non conosce
piacere piu grande di quello di farmi arrabbiare. Quanto a voi, egregio signore —
soggiunse, volgendosi verso il notaio, — non sta a voi il giudicare di Martino
Petrovich. Voi siete un funzionario, ma avete detto una grande sciocchezza. Del resto
ora la cosa ¢ fatta, e 10 non intendo mutare decisione.... Statevi bene, me ne vado. Qui
non sono piu il padrone, ma semplicemente un ospite. Anna, ti prego di pensare a
questi signori; i0 mi ritiro nel mio gabinetto.

Cosi detto ci volto le spalle, e senza aggiunger verbo usci lentamente dalla stanza.

L'improvvisa partenza di Carlof ebbe per effetto di far affrettare lo scioglimento della
compagnia, tanto piu che anche Anna ed Eulampia poco dopo scomparvero; e invano
Slotkin cerco di trattenerci.

L' ispravnik non pote¢ fare a meno di rimproverare il notaio per la sua inopportuna

sincerita. — Non ho potuto far diversamente — rispose il notaio: — la mia coscienza
ha parlato.
— La coscienza! — ripete I' ispravnik . — La conosciamo, la vostra coscienza: essa

sta nelle vostre tasche, allo stesso posto ove I'abbiamo noi, poveri peccatori.

Durante questo colloquio il prete che si era gia alzato, spiacente che la colazione fosse
gia terminata, mandava giu in gran fretta un boccone dopo 1'altro. — Come vedo —
osservo malignamente Slotkin, — avete un buon appetito.

— Dal momento che la roba c'¢! — rispose il prete con un umile sorriso.
In quel punto si udi nel cortile il rumore della carrozza e noi ci separammo.

Durante il ritorno non c'era nessuno che avesse potuto proibire a Souvenir di cianciare:
Kvicinski, dopo aver dichiarato che ne aveva a sazieta di quelle « inconcludenti »
buffonate, se n'era andato a meta della colazione avviandosi a piedi. Il suo posto nella
nostra carrozza fu occupato da Schitkof, il quale aveva un viso abbastanza
malcontento e non faceva altro che arricciarsi 1 baffi.
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— Eh, eh, illustrissimo signore — borbottava Souvenir, — sembra che non siate
riuscito a imporvi troppo, eh! Aspettate, aspettate: il meglio verra poi, quando vi
manderanno a quel paese, signor fidanzato della disgrazia!

Souvenir non si stancava di provocarlo, e il povero Schitkof non sapeva far altro che
arricciarsi 1 baffi piu furiosamente che mai.

Quando fummo tornati a casa, raccontai a mia madre come erano andate le cose; essa
mi ascoltd con attenzione e scosse ripetutamente la testa, dicendo: — Ho paura che la
cosa non finira bene: tutte queste novita non mi piacciono.

XV
Il giorno seguente Martino Petrovich venne a pranzo da noi. Mia madre si congratulo
con lui per il felice compimento della cosa che lo aveva tanto occupato. — Ora sei

libero — gli disse, — devi sentirti piu sollevato.

— Certamente, stimatissima signora, mi sento piu sollevato — rispose Martino
Petrovich; ma il suo volto dimostrava precisamente il contrario. — Ora posso pensare
alla mia anima e prepararmi tranquillamente all'ora della morte.

— Come! — domando mia madre. — Forse t1 corrono ancora le formiche sulle mani?

Carlof apri e chiuse due volte la mano sinistra. — Corrono ancora, stimatissima
signora. E poi devo dirvi un'altra cosa: quando mi metto a dormire, mi sembra che una
voce mi dica: Bada a te, bada a te! — Questi sono 1 nervi — disse mia madre, e prese
a parlare del giorno precedente, alludendo anche all'incidente che era accaduto alla
fine della cerimonia. — Si, si — la interruppe Carlof, — ¢ stata una cosa un po'
spiacevole! Perd — aggiunse, con una certa esitazione — devo dirvi un'altra cosa: le
stupide parole di Souvenir non mi hanno fatto né fresco né¢ caldo, ¢ nemmeno quelle
del notaio, quantunque egli sia un uomo che vede a fondo nelle cose; chi mi ha
preoccupato....

Carlof tacque.

— Chi1? — domando6 mia madre.

Carlof la guardo fissamente e rispose: — Eulampia!
— Eulampia? Come mai?

— Essa era come una pietra, stimatissima signora, come una statua! Ma dunque non
sente proprio nulla quella ragazza? Sua sorella, Anna, ha fatto in tutto e per tutto il suo
dovere; ma Eulampia, la figliuola che 10 ho sempre prediletta, come mai non ha avuto
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un po' di compassione per me? Se i0 mi sono risolto a regalare loro tutto cio che
possiedo, ¢ segno che 10 capisco che non vivrd ancora molto. Ora, come fa una
figliuola a rimanere cosi fredda davanti a un padre che si trova in simili condizioni?
Non una parola essa ha avuto, non uno sguardo per me: si ¢ curvata fino a terra si, ma
senza mostrare il piu piccolo sentimento di gratitudine. — Abbi un po' di pazienza —
disse mia madre: — quando essa avra sposato Schitkof, vedrai che egli sapra farla
diventare piu mansueta.

— Schitkof! — disse Martino Petrovich, guardando mia madre. — Persistete,
stimatissima signora, nell'idea di fargli sposare Eulampia?

— Certamente.

— Ebbene, 10 mi rimetto a voi; perd vi dico una cosa soltanto: Eulampia ed io
abbiamo lo stesso carattere: sangue di cosacchi, e un cuore che ¢ come un carbone
ardente.

Subentro un breve silenzio; poi mia madre riprese: — Ed ora, Martino Petrovich, che
cosa pensi di fare per salvare la tua anima? Vuoi andare in pellegrinaggio a Vorones
oppure a Kief, oppure al convento di Optino? Quest'ultimo ¢ il piu vicino di tutti, € a
quanto si dice vi abita un monaco che ¢ un vero santo, padre Macario. — Oh! —
prosegui Carlof con voce cupa, senza badare alle parole di mia madre, — se essa
dovesse veramente dimostrarsi una figlia ingrata, credo che finirei per ucciderla con le
mie proprie mani!

— Che cosa dici, Martino Petrovich? — gridd mia madre. — Gran Dio, sii
ragionevole! Che discorsi son questi? Ecco, ¢ stato male che tu non mi abbi prestato
ascolto ultimamente, quando mi hai richiesta del mio parere. Ora, invece di pensare
alla salvezza della tua anima, ti tormenti con altre idee; e invano ti torturi: tu hai
paura...

Sembro che questo rimprovero colpisse Carlof al cuore: egli si rizzo fiero, superbo,
mando indietro la testa, sporgendo in avanti il mento, € in tono cupo rispose: —
Stimatissima signora Natalia Nicolaievna, io non sono uno di quegli uomini che si
lamentano e che hanno paura. Non ho voluto far altro che comunicare a voi, che siete
la mia benefattrice e che io stimo altamente, il mio pensiero; ma lo sa Iddio — e cosi
dicendo alzo la mano — lo sa Iddio che crollera il mondo prima che 10 venga meno
alla mia parola, oppure — e a questo punto si mise a sbuffare addirittura — oppure
prima che 10 tema o mi penta di quello che ho fatto. Ho avuto i miet motivi; e le mie
figliuole, ne sono sicuro, mi rimarranno obbedienti ora e per sempre. Amen!
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— Oh Martino Petrovich — rispose mia madre turandosi le orecchie, — tu tuoni come
una tromba! Se tu credi veramente di poterti fidare delle tue figliuole, ebbene tanto
meglio; ma non ¢ una ragione perche tu abbi a rintronarmi con codesto tuo terribile
vocione! Martino Petrovich si scuso, mando due o tre sospiri e tacque.

Allora mia madre tornd a parlargli di Vorones, di Kief, del convento di Optino e di
padre Macario. Carlof le diede ragione e si limito a dire:

— Sj, si, bisogna proprio ch'io pensi a salvare la mia anima.

Ma continuo a rimanere cupo € accigliato, € non si rassereno se non al momento di
andarsene. Di quando in quando apriva e richiudeva la mano, ne guardava la palma, e
diceva che la sua piu grande paura era quella di morire di un colpo apoplettico; per
questo si proponeva di non arrabbiarsi piu, perche 1'ira spinge il sangue via dal cuore e
lo fa salire alla testa. Del resto, aveva ormai rinunziato a tutto, € percid non aveva
occasione di arrabbiarsi: pensassero ora gli altri a lavorare e a guastarsi il sangue!

Al momento di prender congedo, il gigante guardd0 mia madre con un'espressione
strana: pareva fantasticasse e nello stesso tempo sembrava volesse domandarle
qualche cosa. Improvvisamente, con rapida mossa, tird fuori di tasca un libro e glielo
porse.

— Che cosa ¢ questo? — domando mia madre. — Leggete — rispose Carlof, parlando
rapidamente — leggete quella pagina in cui si parla della morte. Sento che vi sono
delle cose molto giuste, ma non riesco a capirne nulla. Vorreste avere la bonta di darmi
qualche spiegazione? Tornero fra qualche giorno. E cosi detto, se ne ando.

— Brutto segno, brutto segno! — mormoro mia madre quando egli fu uscito. E
aprendo il libro alla pagina che le era stata indicata da Carlof, lesse le seguenti parole:
«La morte ¢ un grande e importante lavoro della natura. Essa consiste in questo, che lo
spirito, il quale non solo ¢ molto piu leggero, molto piu sottile e penetrante della
materia alla cui dominazione ¢ sottomesso, ma anche piu sottile della forza elettrica, si
purga e si purifica chimicamente, e si spinge avanti finche trova un luogo che gli si
adatti».

Mia madre rilesse questo passo piu di una volta, poi butto via il libro.

Alcuni giorni dopo essa ricevette la notizia che era morto il marito di sua sorella, e
parti in gran fretta, conducendomi seco. Mia madre aveva l'intenzione di fermarsi
presso sua sorella non piu di tre o quattro settimane. Invece vi rimanemmo fino
all'autunno, e solo agli ultimi di settembre tornammo alla nostra tenuta.
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XVI
La prima notizia che mi venne data dal mio cameriere Procopio, il quale era anche il
mio cacciatore, fu che erano gia arrivate in grande quantita le beccacce, le quali si
trovavano molto numerose specialmente in un boschetto di betulle presso Jeskovo,
ossia presso la tenuta di Carlof. Siccome mancavano ancora tre ore al desinare, mi
affrettai a prendere il fucile e il carniere, e corsi accompagnato da Procopio ¢ dal mio
bracco verso il boschetto.

Trovammo infatti molte beccacce e in circa trenta colpi ne uccidemmo cinque.
Terminato di cacciare, mentre mi avviavo verso casa con la preda fatta, scorsi in
vicinanza della strada un contadino che stava arando: il cavallo che tirava l'aratro si
era fermato, e 1'uvomo bestemmiando e con le lagrime agli occhi per il dispetto, lo
tirava per la corda che gli serviva da cavezza. Guardai piu attentamente il povero
ronzino che mostrava le costole e 1 cui fianchi coperti di sudore si alzavano e si
abbassavano con moto irregolare e convulso come un mantice che funzionasse male, e
subito, dalla cicatrice che 1'animale aveva alla spalla, riconobbi la vecchia giumenta
che per tanti anni aveva trascinato in giro per 1 campi il carrozzino di Martino
Petrovich.

— Forse 1l signor Carlof non ¢ piu vivo? — domandai al cameriere.

Fino a quel momento la caccia aveva richiamato cosi vivamente la nostra attenzione,
che non avevamo parlato di nessun'altra cosa.

— Egli € ancora vivo — rispose il cameriere. — Perche mi fate questa domanda?

— Ma non ¢ quello il suo cavallo? Forse lo ha venduto? — Certamente ¢ il suo
cavallo; ma non ¢ lui che lo ha venduto: glielo hanno preso per darlo a questo
contadino.

— Glielo hanno preso? Col suo consenso? — Oh, quanto al consenso, ne hanno fatto a
meno. Si, si, durante la vostra assenza molte cose sono accadute! — disse Procopio
con un lieve sorriso, mentre io lo guardavo stupito. — E quali cose, gran Dio! Ora il
padrone della tenuta ¢ Slotkin.

— E Martino Petrovich? — domandai i0. — Oh, Martino Petrovich ¢, per cosi dire,
l'ultimo di tutti. E molto se non gli fanno soffrire la fame, vedete! Lo hanno ridotto in
uno stato che fa veramente pieta, umile, umile; e un bel giorno finiranno col cacciarlo
via addirittura.

Il pensiero che si potesse cacciar via dalla sua casa un gigante come Carlof non voleva
proprio entrarmi in testa.
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— Ma che cosa ne dice Schitkof? — domandai.— Immagino che egli abbia sposato
Eulampia. — Sposato Eulampia? — ripeté Procopio, prorompendo in una risata. —
Ma non lo lasciano neppure mettere il piede in casa: lo hanno congedato, € nemmeno
con buone maniere. Il padrone li dentro ¢ Slotkin. — Ma la fidanzata?

— Eulampia Martinovna? Eh, caro signorino, vorrei dirvi... ma voi siete ancora troppo
giovane... Toh, toh! Ecco che Febo punta.

Infatti, il mio cane stava immobile davanti a una macchia di querce all'estremita della
stretta gola che sboccava sulla strada. Corsi insieme con Procopio a quella volta e
improvvisamente si alzo a volo una beccaccia; tirammo due colpi che andarono a
vuoto, poi riprendemmo la strada verso casa.

Quando arrivammo, la minestra era gia in tavola e mia madre mi rimproverd perche
avevo tardato tanto. — Ebbene, che cosa significa ci0? — domando bruscamente; —
gia il primo giorno ti fai aspettare a tavola!

Mi scusai porgendole le beccacce che avevo uccise, ma essa non le guardd nemmeno.

Oltre a mia madre si trovavano nella stanza Souvenir, Kvicinski e Schitkof,
quest'ultimo rincantucciato in un angolo, mogio come un scolaretto che avesse
ricevuto una punizione: il suo volto esprimeva chiaramente 1'imbarazzo e l'ira; 1 suoi
occhi erano rossi come se avesse pianto poco prima.

Evidentemente mia madre era di cattivo umore, € 10 non stentai molto a capire che la
causa di quel malumore non era certamente il mio ritardo. Durante tutto il desinare
essa disse appena qualche parola. Schitkof la guardava di quando in quando con occhi
supplichevoli, il che perd non gli impediva di mangiare come un lupo; Souvenir
tremava come se avesse avuto la febbre; solo Kvicinski era calmo come sempre.

— Sentite, Kvicinski — disse mia madre volgendosi verso di lui, — fatemi 1l piacere
di mandare domani una carrozza a Martino Petrovich, dal momento che, come mi ¢
stato detto poco fa, egli non ha piu il suo carrozzino; e fategli dire che deve venire qui
assolutamente, che desidero parlargli. Kvicinski volle rispondere, ma poi tacque. — E
fate sapere anche a Slotkin — continud mia madre — che gli ordino di venir da me:
che glielo comando, avete capito?

— Veramente.... con quel vagabondo — mormord Schitkof.
Ma mia madre gli diede un'occhiata cosi sprezzante ch'egli non fiato piu.

— Auvete capito? Gli farete dire che gli ordino di venire — ripet¢ mia madre,
volgendosi verso Kvicinski. — Ho capito — rispose il Polacco.
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— Martino Petrovich non verra — mi susurrd Souvenir quando fummo usciti dalla
stanza: — non potete immaginare come egli sia ridotto! In parola d'onore, non capisce
piu quello che gli si dice. Si, si, la volpe ¢ caduta nella trappola!

E cosi dicendo proruppe in una delle sue solite risate piene di malignita.

XVII
La predizione di Souvenir si avvero: Martino Petrovich non volle saperne di venire da
noi. Allora mia madre gli mando una lettera; ma la risposta di Carlof fu un foglietto di
carta sul quale, in grosse lettere angolose, erano scritte queste parole:

«Non posso. La vergogna mi ucciderebbe. Lasciate che la mia rovina si compia. Vi
ringrazio, non vi tormentate per me.

«MARTINO CARLOF ».

Slotkin invece venne, ma non il giorno in cui mia madre gli aveva comandato di
venire, bensi un giorno piu tardi. Mia madre lo fece entrare nel suo gabinetto. Dio sa
che cosa si dicessero; ma il loro colloquio non duro piu di un quarto d'ora, e quando
Slotkin usci aveva il volto cosi acceso e in tutto il suo sembiante un'espressione cosi
cattiva, che 10, incontrandolo nel salotto, rimasi attonito a guardarlo, e a Souvenir, il
quale era scivolato nel salotto dietro di me, si gelo il riso sulle labbra. Poco dopo usci
dal gabinetto anche mia madre: anch'essa era accesa in volto, e chiamati 1 servi, disse
loro che da quel giorno in poi Slotkin non doveva piu essere ammesso alla sua
presenza.

— E se le figliuole di Carlof — aggiunse — avessero l'audacia di presentarsi qui,
giacche sono capaci di farlo, ricordatevi che non voglio vederle!

Piu tardi, a tavola, ripensando alla scenata che aveva avuta con Slotkin, essa proruppe:

— Slotkin ¢ un infame! L'ho levato dal fango, ho fatto di lui un uomo; tutto egli deve
a me, tutto; e ora ha la sfacciataggine di dirmi che 1 loro affari non mi riguardano! E
poi dice che Martino Petrovich € un uomo lunatico, e che non bisogna trattarlo con
soverchia indulgenza! Con soverchia indulgenza! Oh, il miserabile!

Schitkof, il quale desinava con noi, dovette pensare che fosse venuto finalmente anche
per lui il momento di parlare; ma appena apri bocca, mia madre lo interruppe. — Va la
che sei davvero un brav'uomo! — gli disse. — Un bell'ufficiale in verita! Non saper
ridurre a dovere una ragazza! E poi dici d'aver comandato tutta una compagnia! Come
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devono averti obbedito 1 tuoi uomini! E avevi ancora la pretesa di diventare
I'amministratore dei miei beni? In verita, avrei avuto un bell'amministratore!

Kvicinski, che sedeva all'altra estremita della tavola, sorrise non senza malignita, e il
povero Schitkof non pote far altro che arricciarsi 1 baffi, corrugare le sopracciglia e
nascondere nelle pieghe della salvietta il suo lungo viso tutto coperto di peli.

Terminato il pranzo, Schitkof usci sul balcone per fumare la pipa, secondo la sua
abitudine; ed era in uno stato cosi compassionevole che, quantunque 10 non avessi mai
avuto simpatia per lui, tuttavia lo raggiunsi per fargli un po' di compagnia; e senza
tanti complimenti gli domandai:

— Ebbene, Schitkof, com'¢ che il vostro fidanzamento con Eulampia Martinovna ¢
andato a monte? Credevo che 'aveste gia sposata...

Schitkof mi guardo con un'occhiata piena di malinconia. — Un serpente velenoso —
disse amaramente, accentuando ogni sillaba — un serpente mi ha morso e ha distrutto
tutte le speranze della mia vita. Se non temessi di spiacere a vostra madre, vi
racconterei tutto il male che mi ha fatto...

Sospiro profondamente, e dandosi un pugno sul petto, soggiunse:

— Sopportare.... non mi resta altro che sopportare! Povero vecchio soldato! Tu hai
servito fedelmente lo Czar, senza biasimo e senza paura, senza risparmiare sudore n¢
sangue; e ora vedi in qual pantano sei caduto! Si rimise la pipa in bocca e rimase
silenzioso, con gli occhi fissi nel vuoto.

In quel momento sopravvenne Souvenir, € i0 me ne andai proponendomi di far di tutto
per rivedere Martino Petrovich: tutto cio che avevo udito aveva avuto per effetto di
acuire al massimo grado la mia curiosita.

XVIII
Il giorno seguente presi il fucile, e accompagnato unicamente dal cane andai a cacciare
nel boschetto presso Jeskovo.

Faceva un tempo meraviglioso; 1o credo che in nessun altro paese del mondo vi siano
in settembre delle giornate cosi belle come in Russia. Regnava un silenzio cosi alto,
che alla distanza di cento passi si sentiva il rumore degli scoiattoli che saltellavano
sulle foglie secche; si udiva qualche ramo morto che cadeva battendo prima contro
altri rami, poi a terra sull'erba, destinato a marcire senza pit muoversi di 1a. L'aria non
era n¢ calda ne fredda, ma piena di profumi, e accarezzava dolcemente gli occhi e le
guance; di quando in quando una sottile ragnatela, leggera come la seta, con un bianco
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nodo in mezzo, passava cullandosi lievemente nell'aria, e rimaneva attaccata alla
canna del fucile dondolandosi in posizione orizzontale: segno non dubbio di bel tempo
duraturo. Il sole diffondeva una luce cosi pallida e mite da far sembrare che ci fosse un
magnifico chiaro di luna.

Trovai molte beccacce, ma non me ne occupai troppo. Sapevo che il boschetto
arrivava fin quasi in vicinanza immediata dell'abitazione di Carlof, fino alla siepe che
cingeva il giardino, e tirai dritto a quella volta, quantunque non sapessi nemmeno 10 se
facessi bene a recarmi cola dopo la scenata che mia madre aveva avuto con Slotkin.

Improvvisamente udii a qualche distanza un rumore di passi € mi fermai in ascolto:
qualcuno camminava per il bosco, venendo verso di me.

— Auvresti anche dovuto dire... — si udi una voce di donna.
— Che, che! — interruppe la voce di un uomo — non si pud mica dir tutto in una
volta...

Riconobbi le due voci, vidi attraverso i cespugli dei nocciuoli gia in parte spogli delle
loro foglie una veste turchina e accanto ad essa una tunica scura, € un momento dopo
comparvero sulla radura ove io mi ero fermato Slotkin ed Eulampia.

Nel vedermi ambedue rimasero perplessi, ed Eulampia voltd immediatamente le spalle
e torno a internarsi nel bosco. Slotkin esitd un momento, poi si avanzo verso di me.
Sul suo volto non si vedeva la piu piccola traccia di quell'umile sottomissione con la
quale quattro mesi prima l'avevo visto ripulire i finimenti del mio cavallo; ma non vi si
vedeva nemmeno quell'espressione di sfida che tanto mi aveva colpito il giorno
precedente: era bianco e bello come prima, ma piu pieno e piu largo. — Avete ucciso
molte beccacce? — mi domando con un sorriso.

Cosi dicendo si levava il berretto e si passava le dita nei capelli neri riccioluti.

— Voi cacciate nel nostro bosco — riprese, — ma avete piena liberta di farlo: noi non
ve lo proibiamo... al contrario!

— Non ho ucciso ancora nemmeno una beccaccia — risposi, — € quanto al vostro
bosco, ne uscird subito. — Ma perche, vi prego? — disse Slotkin, rimettendosi il
berretto in testa. — Noi non vi scacciamo, anzi siamo lieti... Eulampia Martinovna ve
lo confermera... Eulampia, venite! Dove vi siete nascosta? Si vide apparire fra i
cespugli la testa di Eulampia, ma la fanciulla non si avvicino. Notai che si era fatta piu
forte e piu bella.
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— Devo dirvi, anzi — continuo Slotkin — che sono contento di avervi incontrato. Voi
siete ancor giovane, ma siete gia molto ragionevole. La vostra signora madre ieri si €
adirata con me senza voler nemmeno ascoltare le mie spiegazioni. Ma io, lo dichiaro
davanti a voi come lo dichiarerei davanti a Dio, sento di non aver la piu piccola colpa.
Non si pud tenere un contegno diverso da quello che teniamo noi con Martino
Petrovich: il poveretto ¢ completamente rimbambito, € noi non possiamo
assolutamente secondarlo in tutti 1 suoi capricci... Quanto a rispettarlo, nessuno ci puo
fare 1l piu piccolo rimprovero: domandatene, se credete, a Eulampia Martinovna.

Eulampia non si mosse, ma io vidi di nuovo sulle sue labbra il sorriso di sprezzo che le
era abituale, e 1 suoi begli occhi mi fissarono con una espressione di sdegno. — Ma
percheé — domandai — perche avete venduto il cavallo di vostro suocero?

Non mi andava proprio che quella povera bestia fosse finita nelle mani di un
contadino.

Slotkin mi guardo.

— Perche abbiamo venduto il suo cavallo? Bella domanda! A che gli serviva? Non
faceva altro che mangiar fieno senza prestare alcun lavoro. Lo abbiamo venduto a un
contadino che almeno gli fa tirare 1'aratro. Del resto, quando Martino Petrovich vuol
andare in qualche luogo, non ha che da avvertirci: non gli negheremo certo un
veicolo... purché¢ non ce lo domandi in un giorno in cui gli animali lavorano. —
Vladimiro Vassilievich! — disse Eulampia con voce cupa, come per chiamar Slotkin,
senza uscire dal suo nascondiglio.

Essa aveva strappato alcuni gambi di piantaggine, ¢ dopo averne staccato
l'infiorescenza se li girava intorno alle dita.

— E poi c'¢ la questione del piccolo cosacco Maximka — continuo Slotkin senza
badarle. — Martino Petrovich si lagna perche glielo abbiamo tolto e lo abbiamo
mandato a imparare un mestiere. Ma giudicatene voi stesso: che cosa faceva quel
ragazzo? Sarebbe diventato un vagabondo e niente altro: egli non sa nemmeno servire
come si deve, giacché ¢ troppo stupido e ancora troppo fanciullo. Lo abbiamo
collocato come garzone presso un sellaio, e cosi diventera un buon lavorante e
guadagnera bene, e ci paghera del buon danaro per avere il permesso, egli che ¢ nostro
servo, di lavorare fuori della nostra tenuta. Non € una cosa da trascurarsi questa, in
un'azienda piccola come la nostra. «E Carlof chiamava quest'uomo un pezzente!» —
pensai fra me; poi domandai a Slotkin: — Ma ora chi legge a Martino Petrovich? —
Leggere che cosa? Egli non aveva che un libro il quale grazie al cielo ¢ sparito, non so
nemmeno 1o come... Che idea, voler leggere ancora alla sua etd! — E chi gli fa la
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barba? — domandai. Slotkin proruppe in una risata, come se io avessi detto una
gustosa barzelletta.

— O bella! nessuno. Da principio si bruciacchiava la barba con un lume; ora se la
lascia crescere, e vi assicuro che gli sta benissimo.

— Vladimiro Vassilievich! — torno a chiamare Eulampia.

Slotkin le fece un cenno con la mano, poi riprese: — A Martino Petrovich non manca
ne il vestito ne la calzatura; mangia quello che mangiamo noi: che altro gli occorre?
Non I'ha detto forse egli stesso che di questo mondo non intende occuparsi piu e che
vuol pensare unicamente alla salvezza della sua anima? Ebbene, ci pensi!... Non
dovrebbe dimenticare che ora, voltate la cosa come volete, 1 padroni siamo noi.
S'interruppe un momento, poi soggiunse: — Egli si lagna anche che non gli paghiamo
il suo «appannaggio» mensile; ma forse che a noi stessi qualche volta non manca il
danaro? E poi, a che gli servirebbe, dal momento che non gli manca nulla? Vi assicuro
che noi lo trattiamo come un padre. Per esempio, quanto bisogno avremmo delle
camere che egli occupa, cosi stretti come siamo, che non possiamo nemmeno voltarci!
Eppure gliele lasciamo. E poi abbiamo anche pensato a trovargli qualche distrazione:
per la festa di San Pietro e Paolo gli ho comperato in citta delle bellissime lenze, vere
lenze inglesi, € molto care: ora pud pescare; nel nostro stagno ci sono dei pesciolini;
egli non ha da far altro che mettersi 1i a sedere in riva all'acqua, con la lenza in mano,
e in un paio d'ore pud prendere tanti pesci da farne una buona zuppa. Potete
immaginarvi un'occupazione piu bella per un uomo in eta?

— Vladimiro Vassilievich! — grido per la terza volta Eulampia in tono imperioso,
buttando via le erbe che si era avvolte intorno alle dita. — Io vado! Gli occhi della
fanciulla incontrarono i miei. — Vladimiro Vassilievich, io vado — ripete Eulampia; e
un momento dopo era sparita nel bosco. — Vengo, vengo subito! — le grido dietro
Slotkin. Poi, volgendosi di nuovo verso di me, riprese: — Ora Martino Petrovich ci da
ragione. Da principio, ¢ vero, si mostrava offeso, e brontolava; ma finalmente si ¢ dato
per vinto. Vi ricorderete come egli fosse violento e impetuoso; ebbene, ora ¢ diventato
calmo e tranquillo, giacche capisce egli stesso che ¢ il meglio ch'egli possa fare. La
vostra signora madre.... Dio mio, come si ¢ arrabbiata con me!.... Oh, si, si, essa ¢ una
gran dama, e le piace comandare, come a suo tempo piaceva a Martino Petrovich; ma
ora che vi ho spiegato come stanno le cose, spero che voi stesso vorrete interporvi in
favor nostro. Io sono molto obbligato alla signora Natalia Nicolaievna; ma dopo tutto
anche noi dobbiamo pur vivere!

— E Schitkof — domandai, — perché¢ ¢ stato congedato?
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Slotkin scrollo le spalle.

— Ah! quel vecchio scorticatore di reclute? — disse. — Di grazia, che cosa avremmo
dovuto farne di colui? Per tutta la sua vita ha fatto il soldato; poi, da un momento
all'altro si mette in testa di poter dirigere una fattoria. Egli dice che io so comandare ai
contadini perche sono abituato a schiaffeggiarli; ma egli non capisce niente di niente:
anche lo schiaffeggiare i contadini & un'arte che vuol essere imparata. Del resto, ¢ stata
Eulampia stessa che lo ha congedato; e fu fortuna, giacché¢ con lui tutta la nostra
fattoria sarebbe andata in rovina. — Huiho! — si udi I'armoniosa voce di Eulampia. —
Vengo, vengo! — rispose Slotkin.

Mi porse la mano, e devo dire a mia vergogna che gliela strinsi.

— A rivederci, Demetrio — disse Slotkin, mostrando con un sorriso 1 suoi denti
bianchissimi: — uccidete pure quante beccacce volete; sono uccelli di passo che non
appartengono a nessuno; ma se per caso incontrate qualche lepre, vi prego,
risparmiatela: quella selvaggina li € nostra.

— Huiho — ripete la voce di Eulampia. — Huiho! — rispose Slotkin, e si allontano di
corsa internandosi nel bosco.

XIX

Quando rimasi solo, la prima cosa che feci fu di domandarmi come mai Carlof non
avesse ucciso quel miserabile con uno dei suoi pugni poderosi; € mi domandai anche
come mai Slotkin non temesse di fare una fine cosi misera. Pensai che Martino
Petrovich doveva essere diventato in verita molto mite e tranquillo, e sentii ancora piu
forte il desiderio di vedere ancora una volta, magari di sfuggita, quel colosso che io
non sapevo assolutamente rappresentarmi vinto € domo. Mi avviai lungo la siepe che
cingeva il giardino di Jeskovo, e dopo alcuni minuti intravidi in mezzo ai pioppi, che
non avevano ancora perduto le loro foglie e che brillavano e scintillavano, il cortile e
la casa di Carlof, e notai che vi regnava un grande ordine e una grande pulizia.

In quel momento sulla soglia della casa apparve Anna, la quale rimase a lungo a
guardare in direzione del boschetto.

— Hai veduto il padrone? — domando poi a un contadino che in quel momento
attraversava 1l cortile. — Vladimiro Vassilievich? — rispose l'vomo levandosi il
berretto. — E andato al boschetto.

— Lo so. L'hai veduto tornare?
— No, non I'ho veduto.
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Il contadino rimase col berretto in mano, immobile davanti ad Anna Martinovna.
— Va' pure — disse lei. — Anzi, no, resta: sai dove ¢ Martino Petrovich?

— Martino Petrovich — rispose il contadino con una specie di cantilena, alzando ora
il braccio destro ora il sinistro — sta seduto in riva allo stagno con la lenza; da molto
tempo egli ¢ in mezzo alle canne, con la lenza in mano, ma Dio sa se piglia dei pesci o
no. — Sta bene, ora va' — ripete¢ Anna Martinovna. — Ma prima alza quella ruota che
sta 1i per terra. Il contadino si affrettd a obbedire; poi si allontand. Anna rimase ancora
alquanto tempo sulla soglia, con lo sguardo rivolto sempre dalla parte del boschetto;
poi fece con la mano un gesto di minaccia, rientro lentamente in casa, e io la udii che
chiamava con voce imperiosa una donna di servizio.

La figura di Anna Martinovna mi aveva colpito: sembrava molto eccitata e le sue
labbra sottili erano strette strette; vestiva trascuratamente, € una delle trecce le si era
sciolta e le ricadeva sulle spalle; ma nonostante il suo vestire trasandato e il suo
evidente malumore, trovai che era ancora sempre bella e attraente.

XX
Che Martino Petrovich fosse diventato veramente pescatore? Questa domanda io
facevo a me stesso mentre camminavo verso lo stagno che si trovava dall'altra parte
del giardino.

Quando vi arrivai, salii sull'argine e guardai intorno, ma non mi fu dato di scorgere il
gigante. Mi avviai allora lungo la sponda dello stagno, e finalmente, all'estremita di
€sso, in una piccola insenatura, scorsi, in mezzo a un canneto, un'enorme massa di
color grigio. Guardai meglio, e vidi che era Carlof.

Senza berretto, coi capelli arruffati, con una tunica di tela tutta stracciata, se ne stava
accoccolato a terra, senza fare il piu piccolo movimento. Il suo aspetto era cosi strano,
che 1l mio cane, nel vederlo, si fermo improvvisamente e, messa la coda fra le gambe,
comincio a ringhiare.

Carlof volse alquanto la testa e gettd a me e al mio cane un'occhiata selvaggia. Il suo
volto appariva cambiato di molto in causa della barba corta, ma folta e ricciuta. Teneva
nella destra una lunga canna alla quale era attaccata la lenza.

Nel vederlo provai una stretta al cuore, ma mi feci coraggio, mi avvicinai a lui e io
salutai. Egli comincio a battere le palpebre come uomo che si desti dal sonno. — Che
cosa fate, Martino Petrovich? — domandai. — State pescando?
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— Si... pesco — rispose egli con voce rauca. Cosi dicendo alzo la canna. La lenza usci
tutta dall'acqua, e 1o vidi con meraviglia che non vi era attaccato alcun amo.

— Ma la lenza ¢ rotta!... — dissi.

Nello stesso tempo mi accorsi che Martino Petrovich non aveva ne un recipiente, ne
un canestro, n¢ vermi per farli servire da esca.

— Rotta? — ripete egli, passandosi la mano sul viso. — Non importa!
E torno a gettare la lenza nell'acqua.

Seguirono alcuni minuti di silenzio, durante 1 quali 10 l'osservai con un certo terrore
segreto. Carlof era dimagrato di molto, ma rimaneva pur sempre un gigante. Era
coperto di miserabili stracci, e tutto il suo corpo sembrava una rovina.

— Sei il figlio di Natalia Nicolaievna? — mi domando finalmente.
— Si — risposi, — sono il figlio di Natalia Nicolaievna. — Ed essa sta bene?

— Mia madre sta benissimo. E rimasta molto dispiacente che non abbiate voluto
recarvi da lei; essa non se 'aspettava.

Martino Petrovich chino il capo.
— Sei stato... laggiu? — domando accennando col capo nella direzione della casa.
— Dove?

Laggiu... alla fattoria. Non ci sei stato? Allora vacci. Che cosa fai qui? A me non piace
il chiacchierare. Subentrdo un nuovo silenzio, poi Carlof riprese: — Hai ancora
l'abitudine di andar girando col fucile? Quando ero giovane, facevo anch'io cosi. Ma
come rispettavo mio padre! Altro che la gioventu di oggi!... Mio padre mi dava delle
nerbate, e la voglia d'andar girando mi passava... Oh, 10 lo rispettavo, 10!... Tacque un
momento, poi ricomincio:

— E inutile che tu rimanga qui. Va' alla fattoria; vedrai come ¢ bella e ben tenuta.
Volodka...

S'interruppe un momento, poi soggiunse: — Volodka ¢ un bravo massaio, un
magnifico tipo di agricoltore... ma ¢ anche un cane!

Martino Petrovich parlava in tono molto tranquillo, e in verita io non sapevo che cosa
dire.
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— Vedrai anche le mie figliuole — riprese. — Ti ricordi... avevo due figlie... anch'esse
sono modelli di massaie... ma 10 sono invecchiato, amico mio, ¢ ora, vedi, mi sono
messo a riposo.

«Un bel riposo!» pensai fra me guardandolo. — Martino Petrovich! — dissi
improvvisamente: — bisogna che veniate assolutamente da noi. Carlof mi guardo di
traverso.

— Vattene, amico, vattene, ti dico.

— Non vogliate offendere mia madre: venite! — Vattene, ti dico! — ripete Carlof.
— Se non avete una carrozza, mia madre vi mandera una delle sue...

— Va' via, va' via!

— Martino Petrovich, non rifiutate!

Carlof chind nuovamente il capo ¢ mi sembro che le sue guance, le quali erano
diventate di color terreo, si arrossassero.

— Dunque, verrete?

Carlof non rispose.

— Ma perche volete starvene continuamente qui a rodervi dalla rabbia?
— Come sarebbe a dire? — domando Carlof strascicando le parole.

— Dico che l'arrabbiarvi non vi giova, — soggiunsi io. Carlof non rispose e parve
immergersi in meditazione. Incoraggiato da quel silenzio decisi di parlare
apertamente: vi prego di non dimenticare che allora non avevo piu di quindici anni.

— Martino Petrovich! — dissi avvicinandomi ancor piu a lui: — io so tutto, tutto! So
che vostro genero vi tratta indegnamente, col consenso delle vostre figliuole... E una
brutta condizione la vostra... ma perche dovreste scoraggiarvi?

Carlof taceva sempre: la canna della lenza gli era scivolata fuori dalle mani.

— E vero — continuai io, infervorandomi con puerile baldanzosita nella mia parte di
consigliere, — ¢ vero che non avete agito troppo ragionevolmente facendo donazione
di ogni cosa alle vostre figliuole. E stato un atto molto magnanimo da parte vostra, e io
non ve ne faccio rimprovero: ai nostri tempi una tale magnanimita ¢ veramente rara.
Ma se le vostre figliuole sono cosi ingrate, dovete punirle col disprezzo: si, col
disprezzo, e non abbandonarvi cosi alla tetraggine e alla malinconia... Voi...
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— Lasciami! — fischio improvvisamente Carlof digrignando 1 denti; e i suoi occhi che
continuavano a fissare I'acqua dello stagno, cominciarono a scintillare sinistramente;
— lasciami!

— Ma, Martino Petrovich.....

— Lasciami, vattene ti dico.... se no, ti uccido! A queste parole feci un balzo indietro.
— Che cosa dite mai, Martino Petrovich! — esclamai. — Dico che se non te ne vai, ti
ammazzo! Le parole gli uscivano dal petto cupe e rimbombanti come ruggiti; ma egli
non volgeva la testa e continuava a fissare il vuoto dinanzi a se.

— Dico — riprese — che se non te ne vai, ti getto nell'acqua con tutti i tuoi consigli....
Cosi imparerai a molestare 1 vecchi, stupido sbarbatello! «E impazzito!» — pensai fra
me.

Tornai a guardarlo e rimasi spaventato: Martino Petrovich piangeva. Eppure il suo viso
aveva preso un'espressione selvaggia che incuteva terrore. — Vattene! — grido ancora
una volta, — o, per Dio, ti uccido!

E cosi dicendo tremava in tutto il corpo e digrignava 1 denti.

Presi il fucile e mi diedi alla fuga, seguito dal mio cane che, impaurito esso pure,
abbaiava fortemente. Quando fui tornato a casa, mi guardai bene dal dire a mia madre
una parola di quello che mi era accaduto; ma, incontrato Souvenir, non so per quale
malaugurata inspirazione gli raccontai ogni cosa.

Quell'uomo ripugnante provo un piacere cosi vivo nel sentirmi raccontare la scena alla
quale avevo assistito, che saltellava come un matto e si teneva i fianchi. — Hi! hi! hi!
quanto sarei stato contento di vederlo! — ripeteva buttandosi via dal ridere, mentre io
sentivo una gran voglia di bastonarlo: — vedere il discendente dello «Vsedese» Carlus
rannicchiato nel fango! — Se siete cosi curioso di vederlo, non avete da far altro che
andare allo stagno — dissi 10 freddamente. — Fossi matto! — rispose Souvenir
ridendo sguaiatamente: — non ho mica voglia di farmi ammazzare, io!

Mentre mi pentivo troppo tardi della mia loquacita, Souvenir si affrettava a correre da
Schitkof e a narrargli ogni cosa.

Schitkof non rise: rimase qualche istante pensieroso, poi disse:

— Bisognera rivolgersi alla polizia; forse sara anche necessario requisire un
distaccamento di soldati. Questa sua ultima previsione non si avverd, ma accadde
tuttavia una cosa straordinaria.
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XXI
Verso la meta di ottobre, tre settimane dopo il mio incontro con Martino Petrovich, me
ne stavo davanti alla finestra della mia camera al secondo piano, guardando giu nel
cortile. Da cinque giorni il tempo era cosi cattivo che non si poteva pensare ad andare
a caccia: non si vedeva piu un solo animale; perfino i passeri € i corvi erano spariti.
Soffiava un vento impetuoso; il cielo era basso, di un colore plumbeo; la pioggia che
cadeva dirottamente scrosciava sui vetri della finestra.

Gli alberi erano spogli del tutto delle loro foglie, e il vento fischiava acutamente in
mezzo ai loro rami scheletriti; sul terreno si vedevano qua e la delle pozzanghere
coperte di foglie secche, e la strada era tutta un pantano.

Faceva un gran freddo che penetrava fin nel midollo delle ossa, e ogni tanto io mi
sentivo rabbrividire in tutto il corpo; il mio animo era invaso da una grande mestizia:
mi sembrava che il sole non dovesse tornare mai piu a risplendere, che quel fango
scivoloso, quella grigia umidita, quel freddo agghiacciante dovessero durare in eterno,
e che in eterno il vento dovesse far sentire i suoi fischi e i1 suoi urli.

Stavo cosi abbattuto, quasi trasognato, ¢ mi ricordo che, quantunque l'orologio
segnasse mezzogiorno, tuttavia faceva scuro come se fosse calata la sera. Ed ecco da
un momento all'altro uno spettacolo che mi fece gelare dal terrore: vidi un orso, un
grande orso, che correndo sulle zampe posteriori attraverso il cortile dirigendosi verso
la porta di casa.

Non avevo ancora avuto il tempo di rendermi conto di quel che fosse veramente quella
strana apparizione, quell'essere grande, nero, irsuto, quando dal pianterreno si diffuse
per tutta la casa un grande frastuono, e io udii un correre, un gridare spaventato.

Mi precipitai giu per le scale e corsi verso la camera da pranzo donde partivano le
grida; ma quando fui davanti al salotto, vidi mia madre pallidissima e dietro di lei
alcune donne spaventate. I1 maggiordomo e tre domestici, con la bocca aperta per lo
stupore, facevano ressa davanti alla porta dell'anticamera, e in mezzo alla sala da
pranzo vidi inginocchiato quello stesso mostro che poco prima aveva attraversato il
cortile, ansante, gemente, che si buttava qua e la come se avesse dato gli ultimi tratti,
tutto coperto di fango, tutto lacero e cosi inzuppato dalla pioggia che il suo corpo
fumava tutto e l'acqua scorreva a rigagnoli sul pavimento. Quel mostro irriconoscibile
era Carlof. Mi avvicinai a lui e vidi — non il suo volto, ma la testa ch'egli si teneva
con ambedue le mani, respirando faticosamente. In tutta quella massa nera coperta di
fango non si distingueva altro che 1 due piccoli occhi 1 quali giravano intorno con
espressione selvaggia. — Terribile!

45



Ivan Turgenev Un Re Lear delle steppe OriginalBook.Ru

In quel momento mi tornd alla memoria l'episodio di quel funzionario che molto
tempo prima aveva offeso cosi gravemente Martino Petrovich paragonandolo a un
mastodonte. In verita, egli sembrava un mostro antidiluviano che allora allora fosse
sfuggito alle unghie di un altro mostro, ancora piu poderoso, il quale lo avesse assalito
in mezzo al fango millenario delle paludi primitive.

— Martino Petrovich! — grido finalmente mia madre giungendo le mani; — Signore
onnipotente, sei proprio tu?

— Si... 10... 10 — rispose Carlof con voce rotta dall'angoscia.
— Ma che mai ti € accaduto?

— Oh, Natalia Nicolaievna!... Sono venuto qui... correndo...

— Con un tempo cosi orribile! — esclamo mia madre. — Non sembri pitt un uomo.
Alzati, mettiti a sedere! E volgendosi verso le domestiche continuo: — E voi correte
subito a prendere degli asciugamani. Ci sono dei vestiti asciutti? — domando al

maggiordomo. Questi alzo le mani al cielo come per dire che era impossibile trovare
dei vestiti per un corpo cosi enorme, € riSpose:

— Si potrebbe prendere una coperta... Intanto mia madre s'era rivolta di nuovo verso
Carlof e ripeteva:

— Via, alzati, Martino Petrovich, mettiti a sedere. — Mi hanno cacciato, stimatissima
signora — gemette improvvisamente Carlof, gettando la testa indietro e stendendo le
braccia avanti: — mi hanno cacciato via, Natalia Nicolaievna! Le mie figlie, le mie
proprie figlie, mi hanno scacciato dalla mia casa!

Mia madre mando un grido.

— Che cosa dici mai? Scacciato? Ma questo ¢ orribile! E cosi dicendo si faceva il
segno della croce. — Ma via, alzati, Martino Petrovich, te ne prego! Entrarono in quel
momento due domestiche portando degli asciugamani, ma rimasero imbarazzate
davanti a Carlof, non sapendo da qual parte cominciare a ripulirlo. — Si, stimatissima
signora, mi hanno scacciato... scacciato! — ripeteva Carlof.

In quel momento torno anche il maggiordomo portando una grande coperta di lana; ma
anch'egli rimase indeciso davanti al gigante.

Nel vano della porta si mostrdo per un momento la testa acuminata di Souvenir, che
subito dopo spari. — Martino Petrovich, alzati e mettiti a sedere! — disse mia madre
in tono imperioso: — poi mi narrerai ogni cosa.
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Carlof si alzo lentamente. 11 maggiordomo fece per aiutarlo, ma si sporco le mani in
modo tale che si tiro indietro scuotendo le dita.

Barcollando come un ubriaco, Carlof si avvicind a una sedia e vi si lascid cadere
sopra: le due domestiche gli si accostarono, ma egli le allontand con un movimento
della mano, e non volle nemmeno saperne di accettare la coperta. Del resto, mia madre
non insisteva piu: evidentemente aveva capito anche lei che era impossibile
asciugarlo. Le due donne se ne andarono dopo aver ripulito il pavimento.

XXII
Quando le parve che Martino Petrovich avesse ripreso fiato, mia madre comincio a
interrogarlo: — Ebbene, dimmi, com'¢ che ti hanno scacciato? — Stimatissima

signora Natalia Nicolaievna — rispose Carlof con uno sforzo: — vi diro la verita: la
piu gran parte della colpa la ho 10 stesso.

— Ci siamo: non hai voluto ascoltarmi! — disse mia madre mettendosi a sedere su di
una poltrona e portando di quando in quando al naso il fazzoletto imbevuto di acqua di
Colonia, giacche il tanfo che Carlof spargeva intorno a s¢ era insopportabile.

— Oh, stimatissima signora — riprese Carlof, — non in questo consiste la mia colpa,
bensi nella mia superbia: ¢ questa che mi ha rovinato, come rovino il re
Nabucodonosor. Ecco: 10 pensavo che Dio mi avesse fornito di ragione sufficiente, e
che, quando 10 avessi deciso una cosa, quella fosse ben fatta.... Poi mi sopravvenne la
paura della morte che mi fece perdere la testa del tutto; e allora io dissi a me stesso:
prima di morire voglio mostrare a tutto il mondo la mia potenza; voglio donare ogni
cosa alle mie figliuole, perché me ne siano grate fino alla morte...

Carlof parlava sconnessamente, girando intorno gli occhi irrequieti.

— Mi hanno cacciato via come un cane rognoso! — grido tremando in tutto il corpo.
— Ecco la loro gratitudine!

— Ma come mai? — domando mia madre. — Mi hanno tolto il cosacco Maximka! —
grido Carlof, senza rispondere alla domanda. — Mi hanno tolto il carrozzino e il
cavallo, mi hanno lesinato il cibo, non mi hanno pagato l'assegno mensile; mi hanno
fatto ogni sorta di angherie, eppure 10 ho sopportato e taciuto, per superbia, affinche 1
miel nemici non potessero dire che i0 mi fossi pentito. Anche voi, stimatissima
signora, mi avevate avvisato. Per questo ho sopportato... Ma oggi, quando mi recai
nella mia camera, la trovai occupata; avevano levato il letto e 'avevano messo in un
bugigattolo. «Puoi dormire anche li — mi dissero; — gia, ti tolleriamo soltanto per
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compassione». E chi mi ha detto questo? Chi? Volodka Slotkin, quel miserabile
vagabondo, quel brigante....

— Ma le tue figliuole? — domando mia madre, — che cosa hanno detto?

— Tutto ho tollerato, tutto — riprese Carlof, anche questa volta senza badare alla
domanda di mia madre. — E soffrivo, e soffrivo, e mi amareggiavo, € mi vergognavo
di tuttil... e per questo.... € per questo, perch¢ mi vergognavo, non volli venire
nemmeno da voi, Natalia Nicolaievna. E tutto ho provato con essi: le ammonizioni, le
minacce, le buone maniere..... mi sono

curvato davanti ad essi, cosi....
Fece un goffo inchino per mostrare come si era curvato, poi continuo:

— Ma tutto fu inutile, e i0 sopportai tutto pazientemente. Da principio ebbi una gran
voglia di fracassare ogni cosa, di torcere loro il collo, per mostrare chi io fossi.... Poi
mi sottomisi pensando che dovevo portare quella croce e prepararmi cosi alla morte!

Volodkal!...

Si fermd un momento, poi soggiunse: — Le mie figliuole, avete detto? Oh, esse non
hanno volonta, sono schiave di quell'uomo!

Mia madre ebbe un gesto di stupore.
— Capisco che Anna sia cosi — disse: — E sua moglie. Ma la tua figliuola minore?...

— Eulampia? Peggio ancora dell'altra; quel maledetto le ha stregate.... Oh, mio Dio,
mio Dio!... Mia madre mi guardd con una certa inquietudine, e 1o, per timore che mi
mandasse via, mi trassi alquanto in disparte.

— Provo un grande dolore, Martino Petrovich — disse mia madre — nel sentire che
quel giovane che 10 ho allevato in casa mia ti abbia trattato in codesto modo. Anch'io
mi sono ingannata nel giudicarlo... chi mai avrebbe potuto aspettarselo?

— Stimatissima signora — gemette Carlof, battendosi il petto col pugno: —
l'ingratitudine delle mie figliuole non posso sopportarla, no, non posso! Pensare che ho
dato loro tutto quello che possedevo! La mia coscienza non mi dava pace. A quante
cose ho pensato mentre stavo seduto in riva allo stagno con la lenza in mano! Se
almeno — dicevo a me stesso — tu fossi stato utile a qualcheduno nella tua vita; se tu
avessi dato la liberta ai tuoi servi per ricompensarli di averli fatti faticare come bestie
per tutta la vita! Oh, di questo tu dovrai rispondere davanti a Dio, e allora tutte le loro
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lagrime cadranno sopra di te! E quale ¢ ora la sorte di quei disgraziati? Gia sotto di
me, confesso la mia colpa, essi erano trattati male; ora poi ¢ peggio che mai! Ecco,
ecco di quanti peccati i0 mi sono macchiato! La mia coscienza... I'ho sacrificata per le
mie creature; e in compenso esse mi hanno cacciato dalla mia casa come un cane!

— Martino Petrovich — supplico mia madre — non pensare ora a codeste cose...

— E quando il vostro Volodka — prosegui Carlof con maggior forza, — e quando il
vostro Volodka mi disse che 10 non dovevo abitare piu nella mia cameretta, in quella
cameretta le cui travi ho poste con le mi e proprie mani; quando egli mi disse questo,
Dio solo, Dio solo sa quello che accadde in me! Nella mia povera testa si fece la notte;
il mio cuore si apri come se fosse stato spaccato da una coltellata... Una delle due: o
dovevo schiacciarlo, ucciderlo, oppure abbandonare quella casa... E sono corso via, e
sono venuto qui da voi, o mia benefattrice, giacché non sapevo in quale altro Iuogo
andare. E corsi, corsi sotto la pioggia, in mezzo al fango... e venti volte sono caduto...
e ora, Dio mio, in quale stato mi vedete qui davanti a voi! Cosi dicendo si guardo i
vestiti laceri e inzaccherati e fece per alzarsi dalla sedia.

— Rimani seduto, Martino Petrovich, rimani seduto — si affretto a dire mia madre: —
non ¢ una gran disgrazia se mi hai sporcato il pavimento; questa ¢ una cosa da nulla.
Piuttosto ascolta quello che ti propongo: ti fard accompagnare in una camera, ti fard
dare un letto pulito, e tu ti spoglierai, ti laverai, ti coricherai e dormirai... — Non posso
dormire, Natalia Nicolaievna — rispose Carlof tristemente; — mi sembra che mi
vengano date delle martellate al cervello: mi hanno cacciato via come un animale
immondo...

— Ti coricherai e dormirai — ripete con forza mia madre; — po1 beveremo il the e
discuteremo intorno alla cosa. Non perderti di coraggio, mio vecchio e buon amico. Se
ti hanno cacciato dalla tua casa, nella casa mia troverai sempre un ricovero: non ho
dimenticato, non dimentico che tu una volta mi hai salvata la vita. — Oh, mia
benefattrice — gemette Carlof coprendosi il volto con le mani, — salvatemi voi ora! A
queste parole mia madre si commosse fino alle lagrime e rispose:

— Con tutto il cuore 10 ti aiutero, Martino Petrovich, per quanto posso; ma devi
promettermi che d'ora in poi mi obbedirai e scaccerai tutti 1 tristi pensieri. Carlof si
tolse le mani dal viso.

— Se ¢ necessario — disse lentamente — sapro anche perdonare.
— Sono lieta — disse mia madre — di sentirti parlare cosi, Martino Petrovich; ma di

cio discuteremo piu tardi. Per ora cerca di ripulirti e sopratutto di dormire. Si volse
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verso i1l maggiordomo e continud: — Conduci Martino Petrovich nella camera verde, e
che gli sia dato subito tutto cio che gli occorre. Fagli pulire e asciugare i vestiti e fatti
dare dalla guardaroba la biancheria necessaria: hai capito?

— Sara fatto — rispose il maggiordomo. — E quando si sara svegliato — continuo
mia madre — farai venire il sarto e gli farai prendere la misura per un vestito.
Bisognera anche fargli radere la barba; ma non c'e¢ fretta: a questo potrai pensare piu
tardi. — Sara fatto — ripete il maggiordomo: — compiacetevi di seguirmi, Martino
Petrovich.

Carlof si alzo, guardd mia madre e fece per avvicinarsi a lei; ma si fermo e si limito a
inchinarsi profondamente; poi si fece per tre volte il segno della croce davanti alla
sacra icone che pendeva dalla parete, e s'incammino dietro il maggiordomo. Anch'io
scivolai dietro di essi fuori della stanza.

XXIII
Il maggiordomo condusse Carlof nella camera verde, poi corse dalla guardaroba per
farsi dare della biancheria pulita. Intanto Souvenir, che aveva ascoltalo il colloquio tra
Martino Petrovich e mia madre stando nell'anticamera, e che ci aveva seguiti nella
camera verde, comincio a ghignare, a ridere e a ballonzolare intorno a Carlof, il quale
si era fermato pensieroso in mezzo alla stanza.

— Oh «Vsedese» Carlus! — grido quel maligno facendo un inchino, — o grande
fondatore della famosa stirpe dei Carlof, guarda, guarda come ¢ ben conciato codesto
tuo discendente! Lo riconosci? Ha, ha, ha! Lo riconosci? Vostra Grazia permette che io
le baci le mani? Ma perche Vostra Grazia ha 1 guanti neri? Cercai di farlo smettere, ma
egli non mi diede ascolto e riprese:

— Vedi, vedi — mi disse: — costui mi chiamava un pezzente, un parassita, un

b

senzatetto, e ora, ora si ¢ ridotto in una condizione peggiore ancora della mia. Si, si,
Martino Carlof e il vagabondo Souvenir ora sono pari, ora sono fratelli; anch'egli,
anch'egli sara ora costretto a domandare un tozzo di pane per I'amor di Dio; e gli
daranno una crosta ammuffita che sara stata gia fiutata e sdegnata dai cani, e gli

diranno: a te, prendi, e mangia! Ha, ha, ha!

Carlof stava sempre immobile in mezzo alla stanza, col capo chino e le gambe ¢ le
braccia allargate: 1'acqua sgocciolava ancora dai suoi vestiti.

— Oh, Martino Carlof, o gentiluomo di nobile e di antica schiatta — continuo
Souvenir con la sua voce acuta: — a quale altezza ti eri sollevato! Come guardavi tutti
dall'alto in basso sdegnosamente! Sembrava che tu dicessi a quanti ti passavano
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accanto: non vi avvicinate, se no vi schiaccio!... E come ti sei vantato quando hai
rinunziato ai tuoi beni e ne hai fatto donazione alle tue figliuole! Sapevi di poter
contare sulla loro gratitudine. E a me percheé non hai dato nulla? Forse, vedi, della
gratitudine io te ne avrei mostrata! Ma quanto alle tue figliuole, non te lo dissi forse
ch'esse ti avrebbero buttato sulla strada?...

— Souvenir! — gridai 10. Ma il malvagio non mi diede retta.

Intanto Carlof stava sempre immobile: ora sembrava che cominciasse a sentire
I'umidita che gli era arrivata fino alle ossa e non avesse altro pensiero che quello di
sbarazzarsi al piu presto dei suoi stracci tutti inzuppati. Ma il maggiordomo non
tornava ancora. — E poi ti vantavi di aver fatto il soldato — riprese Souvenir, — di
aver salvato la patria nel famoso anno 1812, di aver fatto prodigi di valore! Che cosa
avevi fatto? Belle prodezze in verita sono state le tue! Hai inveito contro dei poveri
diavoli mezzo morti dal freddo! E ora ti sei lasciato calpestare da un mascalzone e da
due donne....

— Souvenir! — tornai a gridare.

Carlof, che fino allora sembrava non si fosse accorto della presenza di suo cognato, gli
lancio un'occhiata di traverso.

— Bada, amico, — disse con voce cupa: — bada di non romperti 1'osso del collo.
Souvenir proruppe in una risata.

— Che paura mi hai fatto, caro fratellino! — disse — Hai un aspetto veramente
terribile! Se almeno ti fossi pettinato! Se 1 capelli ti si asciugano, cosi infangati come
sono, non si potra piu lavarli: bisognera mieterli con una falce. E in questo stato vuoi
ancora fare il bravaccio? Ma tu sei un pezzente, un accattone, € nient'altro. Dimmi un
po': dov'e ora la tua casa, il t uo famoso tetto di cui andavi cosi superbo? Io, 10 si ho un
tetto; ma tu ora sei un miserabile, un senzatetto; senzatetto, senzatetto!

E ripeteva questa parola compiacendosene, ghignando malignamente.
— Souvenir — gridai i0: — per I'amor del cielo che cosa dite mai?

Ma egli continuava a deridere Carlof e a ballonzolargli intorno. E intanto il
maggiordomo e la guardaroba non venivano ancora. lo fui preso da una gran paura,
giacche osservai che Carlof, il quale, mentre parlava con mia madre, un po' alla volta
st era tranquillato, veniva ripreso dal furore: il suo respiro si era fatto corto, le vene del
collo gli si gonfiavano, le mani gli si contraevano con moto convulso, gli occhi
tornavano a girare minacciosi.
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— Souvenir, Souvenir! — gridai: — finitela, se no chiamo mia madre!
Ma Souvenir sembrava indiavolato.

— Si si, caro mio — continuo ghignando; — ti sei ridotto in verita in una bella
condizione! E le tue care figliuole insieme col tuo amato genero Vladimiro
Vassilievich ridono di te in casa tua, in quella casa dalla quale ti hanno scacciato. Se
almeno tu le avessi maledette, come avevi minacciato di fare se non ti avessero
obbedito! Ma nemmeno questo hai avuto il coraggio di fare! Ah, tu credevi di poterti
imporre a Vladimiro Vassilievich; tu lo chiamavi sprezzantemente Volodka! Altro che
Volodka! Ora egli ¢ il signor Vladimiro Vassilievich Slotkin, possidente e gentiluomo!
E tu... che cosa sei tu?

Un ruggito tremendo interruppe 1 motteggi di Souvenir. Carlof finalmente scoppio. Il
suo volto diventd pavonazzo, sulle sue labbra screpolate comparve una schiuma
verdastra, tutto il suo corpo si mise a tremare. — Un tetto, dici? — grido con voce di
tuono stringendo 1 pugni e alzandoli in aria. — Maledirle, dici?... No, non le
maledird... non gliene importerebbe! Ma il tetto... il tetto... lo distruggero... non
devono avere un tetto nemmeno essi, come non 1'ho i0. La mia forza non mi ha ancora
abbandonato; vedranno, vedranno e impareranno a farsi beffe di Martino Petrovich! Io
ero allibito dallo spavento: non avevo mai assistito a una esplosione cosi violenta di
furore: davanti a me non vedevo un uomo, ma una belva feroce. Quanto a Souvenir,
era stato preso da una paura cosi grande, che era corso a rannicchiarsi sotto un tavolo.
— Non devono avere un tetto! — grido Carlof per 1'ultima volta; e respingendo la
guardaroba e il maggiordomo che finalmente arrivavano con la biancheria, si precipito
fuori della camera e, attraversato di corsa il cortile, spari.

XXIV
Mia madre si adird grandemente quando il maggiordomo, tutto sconvolto, le reco
I'annunzio dell'improvvisa partenza di Carlof. Egli non ebbe il coraggio di nasconderle
la causa di quella partenza, e anch'io fui costretto a confermare le sue parole. — Sei tu
dunque la causa di tutto! — griddo mia madre volgendosi verso Souvenir, il quale era
corso da lei insieme con noi € le si era avvicinato per baciarle la mano. — Ancora una
volta hai voluto fare del male con codesta tua maledetta lingua!

— Permettetemi, ecco, subito, subito... — balbettd Souvenir, mettendosi le mani dietro
la schiena, secondo la sua abitudine.

— Che subito! Che subito! — proruppe mia madre. — Vattene via!
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Poi suono il campanello, fece venire Kvicinski e gli diede ordine di far attaccare subito
una carrozza, di correre a Jeskovo e di condurre da lei Martino Petrovich a ogni costo.

— Ricordatevi di non tornare senza di lui! Il severo Polacco fece un inchino e usci. Io
tornai nella mia camera, mi misi a sedere davanti alla finestra e rimasi a lungo
pensando alla scena alla quale avevo assistito. C'era una cosa che non riuscivo a
spiegarmi: come mai Carlof, dopo aver sopportato tutte le prepotenze e le offese delle
sue figliuole e di suo genero, da un momento all'altro si fosse infuriato bestialmente
alle beffe d'un uomo cosi dappoco come Souvenir.

Allora i0 ero ancora giovane € non sapevo quanta amarezza possa celarsi in una
punzecchiatura, anche quando questa venga dalla bocca di un uomo disprezzato. Il
nome di Slotkin detto da Souvenir era stato come una favilla caduta su d'un barile di
polvere. Dopo un'ora circa, la carrozza torno; ma Kvicinski era solo. Eppure mia
madre gli aveva detto e ripetuto ch'egli non doveva tornare senza Carlof!

Kvicinski balzo fuori della carrozza ed entro in casa di corsa: il suo volto, contro il
solito, aveva una espressione imbarazzata. Mi affrettai a scendere le scale ed entrai nel
salotto subito dopo di lui. — Ebbene, 'avete condotto qui? — domando mia madre.

— No — rispose Kvicinski — non mi ¢ stato possibile. — E perché? Non ['avete
veduto?
— L'ho veduto.

— Che cosa gli ¢ accaduto? Forse ¢ stato colpito da apoplessia?
— No, nulla gli ¢ accaduto.

— Ma perche¢ dunque non l'avete condotto qui con voi? — Perche demolisce la sua
casa.

— Come!? — esclamo mia madre sbalordita. — Si, sta demolendo 1l tetto della sua
casa nuova, ¢ gia ha buttato giu piu di una trentina di assi € una mezza dozzina di
travi.

Io pensai subito alle parole di Carlof: «Non devono avere un tettoy», e rabbrividii,
mentre mia madre, che non capiva nulla, rimaneva a fissare I'amministratore con occhi
spalancati.

— Come! — disse: — demolisce il tetto della sua casa? — Si, lo distrugge: sta su
nella soffitta e va strappando con la sua forza sovrumana assi e travi. E una cosa
straordinaria in verita. E vero del resto che il tetto non ¢ molto solido: le assi non
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hanno piu d'un pollice di spessore e 1 chiodi sono abbastanza piccoli. Mia madre mi
guardo come se avesse voluto persuadersi di aver udito bene.

— Le assi.... 1 chiodi — ripete.
Essa non capiva nulla; finalmente domando: — Ma voi che cosa avete fatto?

— Sono tornato qui per prendere istruzioni. Io solo, del resto, non avrei potuto far
nulla: c¢i vuole parecchia gente li. I contadini di Jeskovo sono interroriti.... — E le
figlie di Carlof?

— Hanno perduto la testa e corrono su e giu gridando. — E Slotkin?
— Egli grida e urla ancor pit, ma non ha il coraggio di far nulla.

— Dunque Martino Petrovich ¢ sul tetto? — Si sul tetto, o per meglio dire, sta nella
soffitta e distrugge il tetto.

— Ah, ho capito — disse mia madre.

Si trattava veramente d'una cosa straordinaria. Che cosa fare? Mandare qualcuno in
citta a chiamare 1'ispravnik? Cercare dei contadini? Mia madre aveva perduto la testa.
Schitkof, che era venuto allora per il desinare, non sapeva che cosa consigliare
nemmeno lui: parlava di nuovo di requisire un distaccamento di soldati, ma non
sapeva dare nessun altro consiglio e si limitava a guardare umilmente mia madre.
Quando Kvicinski vide che non vi era nessuna speranza di farsi dare degli ordini da
mia madre, le disse che, se essa gli avesse permesso di prendere alcuni garzoni di
stalla ed altra gente, egli avrebbe fatto un tentativo.... — Si, si — lo interruppe mia
madre: — fate quello che volete, caro Kvicinski, purché¢ facciate presto, presto.
Prendero io la responsabilita di tutto.

Kvicinski sorrise freddamente e soggiunse: — Devo premettere, signora, che non
garantisco punto il successo dell'impresa: la forza del signor Carlof ¢ grandissima e
cosi pure la sua disperazione: egli si sente profondamente offeso.

— Si, si — disse mia madre, — la colpa 1'ha quel briccone di Souvenir; non glielo
perdonero mai. Ora andate e prendete quanta gente volete, ma fate presto, per amor del
cielo.

— E prendete anche molte corde, signor amministratore, ¢ qualche rampicone —
aggiunse Schitkof con la sua voce di basso: — e se ci fosse a mano una grande rete,
non sarebbe male che prendeste anche quella. Una volta, nel nostro reggimento..... —
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Non ho bisogno dei vostri consigli, egregio signore — lo interruppe freddamente
Kvicinski: — so quello che debbo fare.

Punto sul vivo, Schitkof comincio a dire che supponeva di doversi recare anche lui sul
posto.... — Niente affatto — lo interruppe mia madre: — tu rimani qui, € Vvoi,
Kvicinski, andate.

Kvicinski fece un inchino e usci. Io corsi alla scuderia, sellai piu presto che potei il
mio cavallino e corsi di galoppo verso Jeskovo.

XXV
La pioggia era cessata, ma il vento soffiava con maggior forza di prima. Quando fui a
mezza strada, mi accorsi che la sella andava scivolando sul fianco del cavallo, giacché
il sottopancia non era ben affibbiato: scesi e strinsi le corregge aiutandomi coi denti.
Improvvisamente mi sentii chiamare per nome: era Souvenir che arrivava di corsa

attraversando 1 campi. — Eh, eh! — mi grido da lontano — anche tu sei curioso di
vedere? Gia, non puo esser diversamente: anch'io corro alla fattoria di Carlof: prima di
morire non voglio privarmi di un divertimento cosi bello! — Avete fatto una bella

prodezza, in verita! — gridai indignato.

E risalito in sella, diedi di sprone al cavallo. Souvenir si mise a correre dietro di me,
gridando e ridendo. Ecco finalmente Jeskovo; ecco l'argine, ecco la siepe che cinge il
giardino, e 1 pioppi che stanno attorno al cortile.

Arrivato al portone, saltai a terra, legai il cavallo a un albero ed entrai.

Appena ebbi fatto pochi passi nel cortile, la sorpresa e il terrore m'inchiodarono al
suolo. Di un terzo del tetto non si vedeva piu che lo scheletro: tegole, assi e travi
giacevano in un mucchio confuso a terra ai due lati della casa. E vero che, come aveva
detto Kvicinski, il tetto non era molto solido; tuttavia lo spettacolo al quale assistevo
era incredibile.

Sul tetto si moveva, sollevando nuvoli di polvere, una massa nera indistinta: era Carlof
che demoliva rapidamente il tetto, buttando giu tegole, assi e travi. Anche questa volta
egli mi sembro un orso: di questo animale egli aveva la testa, le spalle e il dorso, e
come un orso teneva le gambe alquanto allargate, senza piegarle al ginocchio. Il vento
furioso che penetrava da ogni parte della soffitta gli agitava la chioma arruffata e
insozzata di fango. Ed era terribile a vedersi: dagli strappi del cencioso vestito che lo
copriva si scorgeva qua e la la pelle rossa del corpo nudo; ed era terribile a udirsi il
rauco e selvaggio ruggito che usciva dalla sua bocca.
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Il cortile era pieno di uomini; delle vecchie e dei bambini si affollavano al di 1a della
siepe; a qualche distanza alcuni contadini formavano un gruppo a parte. Sul balcone
dell'altra casa stava, col capo scoperto, il vecchio prete che io gia conoscevo: teneva
con ambedue le mani un crocifisso di rame e di quando in quando lo alzava come per
mostrarlo a Carlof, senza dire una parola e con la disperazione dipinta nel volto.
Accanto al prete stava Eulampia, che, appoggiata con le spalle al muro, fissava suo
padre senza fare il piu piccolo movimento. Anna stava dentro la casa, e ora metteva la
testa fuori della finestra, ora usciva nel cortile per tornare subito dopo in casa. Slotkin,
pallido come un cadavere, con indosso una vecchia veste da camera e sul capo una
specie di fez , correva su e giu per il cortile con un fucile in mano, € gemeva e tremava
e minacciava: prendeva di mira Carlof col fucile, poi si metteva di nuovo 1'arma sulla
spalla, tornava a mirare, ¢ gridava e piangeva. Quando mi vide entrare, seguito da
Souvenir, mi corse incontro € in tono lamentoso comincido: — Vedete, vedete quale
terribile sventura ci € toccata! Vedete, vedete, Martino Petrovich ¢ impazzito! Ho gia
mandato a chiamare la polizia, ma finora non s'¢ veduto nessuno. Se gli tirassi una
fucilata, la giustizia nulla potrebbe farmi, giacche ciascuno ¢ in diritto di difendere la
sua proprieta.

Corse verso la casa e grido:
— Martino Petrovich, badate: se non scendete subito, tiro.
— Tira pure — grido Carlof con voce cupa: — intanto prenditi questa!

Dal tetto volo una lunga asse, che dopo aver fatto due giri nell'aria, cadde con fracasso
davanti ai piedi di Slotkin.

Questi fece un balzo indietro, mentre Carlof prorompeva in una terribile risata.
— Signore Gesu Cristo! — mormoro qualcuno dietro di me.

Mi voltai e vidi Souvenir: il miserabile era pallido pallido, e non aveva piu voglia di
ridere. Slotkin afferro per il colletto un contadino che gli stava accanto, e scuotendolo
con violenza urld: — Arrampicati su, € voi tutti, mascalzoni, arrampicatevi su: salvate
la mia proprieta!

Il contadino fece alcuni passi verso la casa, alzo le braccia, e guardando verso il tetto
grido: — Ehi, signore, ehi, signore! — Poi fece un dietro-front e se la svigno.

— Una scala, portatemi una scalal — grido Slotkin volgendosi verso gli altri
contadini.
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— Dove trovarla? — rispose uno del gruppo. — E anche se ci fosse una scala —
aggiunse un altro, — chi avrebbe il coraggio di salire? Non siamo mica cosi stupidi.
Se qualcuno gli si avvicina, Martino Petrovich gli torce il collo.

— Uccidetelo voi, se ne avete il coraggio — disse un giovanotto biondo dall'aria
melensa.

— (14, uccidetelo voi! — ripeterono gli altri. Quanto a me, ero persuaso che, se anche
il pericolo non fosse stato cosi imminente, 1 contadini non avrebbero obbedito a
Slotkin; in fondo, essi parteggiavano per Carlof.

— Ah, bricconi! — grido Slotkin, digrignando i denti: — ah, manigoldi, aspettate,
aspettate, vedrete!... In quel momento il camino della casa crolld con un fracasso
formidabile, e in mezzo a un nuvolo di polvere gialla che si sollevava dal tetto,
apparve Martino Petrovich, che volgendosi giu verso di noi e alzando le mani
sanguinanti, mando un alto grido di gioia. Slotkin alzd di nuovo il fucile, prendendolo
di mira; ma in quel momento Eulampia che era scesa nel cortile lo fermo tirandogli giu
il braccio.

Slotkin si volto furibondo.
— Lasciami fare! — grido.

— Non tentarlo! — grido Eulampia, e 1 suoi occhi scintillavano d'ira sotto le
sopracciglia corrugate. — Il padre distrugge la sua casa — disse Eulampia: — essa gli
appartiene.

— Non ¢ vero — ribatte Slotkin: — essa appartiene a noi!

— No, io dico che appartiene a lui! — ripet¢ Eulampia, guardandolo con occhi
terribili, mentre Slotkin sembrava stesse per soffocare dal furore. — Oh, buon giorno,
buon giorno, mia cara figlia! — grido Carlof dall'alto. — Buon giorno, Eulampia
Martinovna! Come stai? E come sta il tuo caro amico Volodka?

— Padre! — grido Eulampia.
— Che cosa vuoi, figlia mia? — domando Carlof facendosi sull'orlo del tetto.

Sul volto del gigante si vedeva un sorriso singolare, un sorriso spaventevole, simile a
quello che alcuni anni dopo 10 vidi sul volto di un uomo condannato a morte. — Oh
padre! — grido Eulampia. — Vieni giu, vieni giu: ti restituiremo ogni cosa!

— Con qual diritto parli in nome nostro? — la interruppe Slotkin.
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Eulampia non si degno di rispondergli. — Ti restituisco la mia parte — continuo,
parlando a Carlof: — tutto ti sara restituito. Vieni giu, padre, perdonaci... perdonami!

Carlof continuava a sorridere.

— Troppo tardi, tortorella mia — disse: — troppo tardi il tuo cuore si € intenerito:
quando dal monte scende la valanga, nessuno puo trattenerla. Non guardarmi piu, non
guardarmi piu: io sono un uomo perduto: guarda piuttosto Volodka, il tuo complice; e
guarda anche quel serpente di tua sorella: eccola che mette il suo naso di volpe fuori
dalla finestra per aizzare il suo caro marito contro di me. No, signori miei, no: voi
avete voluto derubarmi del mio tetto? Ebbene, io lo distruggo. Con le mie mani io 1'ho
costruito; con le mie mani io lo demolisco. Vedete, non ho nemmeno un'accetta! Si
sputo nelle mani e torno ad afferrare una trave. — Oh padre, cessa per carita! — torno
a pregare Eulampia; e la sua voce aveva preso una dolcezza straordinaria. —
Dimentica quello che ¢ accaduto: perdonaci! Oh, credimi, credimi; tu mi hai sempre
creduto! Scendi, te ne prego: vieni nella mia cameretta, coricati nel mio letto: io ti
asciughero, ti riscaldero, ti fasciero le mani ferite. Vedrai, vedrai come vivrai bene
tranquillamente, e mangerai bene, e dormirai pacifico.... Noi tutti siamo colpevoli...
perdonaci, perdonaci!

Carlof crollo il capo.

— Smettila con le tue fandonie! Ci mancherebbe altro ch'io dovessi aver fede in voi.
L'avete uccisa voi la mia fede! Io ero un'aquila, un'aquila.... € per causa vostra sono
diventato un verme.... € voi, voi avete calpestato col piede questo verme. Ma ora basta
finalmente! Io ti ho amata, tu lo sai; ma ora non sei piu la mia figliuola e i0 non sono
piu tuo padre.... 10 sono un uomo perduto! Ora non turbarmi piu nel mio lavoro. E tu,
vigliacco, perche dunque non spari? — aggiunse, volgendosi verso Slotkin. — Perche
mi tieni sempre di mira col fucile? Tu pensi a quel paragrafo della legge il quale dice
che quando il donato attenta alla vita del donatore, questi ha il diritto di farsi restituire
il suo? E vero? ah, ah! Non aver paura, non aver paura, o profond o conoscitore della
legge! Io non mi faro restituire nulla, nulla, perche voglio distruggere tutto 10 stesso!

— Padre! — torno a gridare Eulampia con voce di pianto.
— Taci! — tuono il gigante.
— Martino Petrovich, fratellino mio, siate magnanimo! — balbettd Souvenir.

Carlof non si degno nemmeno di guardarlo.

58



Ivan Turgenev Un Re Lear delle steppe OriginalBook.Ru

XXVI
In quel momento Kvicinski e 1 suoi uomini montati su tre carri apparvero sul portone
del cortile. I cavalli stanchi si fermarono sbuffando e gli uvomini si affrettarono a
balzare I'un dopo l'altro a terra. — Oh, oh! — grido Carlof: — guardate, guardate: un
esercito, tutto un esercito hanno mobilizzato contro di me! Benissimo! Pero vi avverto
prima: chiunque si attenti a salire sul tetto, lo scaravento giu senz'altro. Qui il padrone
sono 10, e di ospiti non ne tollero: ricordatevelo!

Cosi detto afferrd con ambedue le mani una delle travi poste all'estremita del tetto,
lungo la facciata della casa, e si diede a scuoterla con tutta la sua forza: si buttava con
tutto il corpo contro la trave, poi si tirava indietro scrollandola, e intanto cantava
accompagnando quel movimento, come fanno i facchini che lavorano sulle navi del
Volga:

— Ancora una volta, ancora una volta.... hi, ho! Slotkin corse incontro a Kvicinski e
comincio a gemere a lamentarsi; ma Kvicinski lo respinse bruscamente e si accinse
subito a eseguire il suo piano; si avvicino alla casa, e per distogliere I'attenzione di
Carlof comincio a parlargli:

— Martino Petrovich, non ¢ degno d'un gentiluomo quello che voi fate.....
— Ancora una volta, ancora una volta! hi, ho! — continuava a cantare Carlof.

— La signora Natalia Nicolaievna ¢ adirata con voi: essa non si sarebbe mai aspettata
una cosa simile. — Ancora una volta, ancora una volta! hi, ho! — continuava a cantare
Carlof.

Intanto Kvicinski aveva mandato quattro dei piu forti e dei piu coraggiosi fra 1 suoi
uomini dall'altra parte della casa perché si arrampicassero fino al tetto; ma Carlof se ne
accorse, € improvvisamente, interrompendo il suo lavoro, corse dall'altro lato
dell'edifizio. Il suo aspetto era cosi terribile, che due stallieri 1 quali erano riusciti a
tirarsi su fin quasi sul tetto, si lasciarono scivolare giu lungo la grondaia, in mezzo alle
risate dei giovani che si erano raccolti nel cortile. Carlof 11 minaccio col pugno chiuso,
poi torno sul davanti della casa e ricomincio a scuotere la trave riprendendo la sua
monotona cantilena. Improvvisamente si fermo, e guardando giu nel cortile, grido:

— Maximka, mio piccolo Maximka, amico mio, sei proprio tu?

Mi voltai e vidi uscire da un gruppo di contadini il piccolo cosacco che si faceva
avanti ghignando e mostrando i denti.
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— Vieni su, Maximka, mio fedele servitore — continud6 Carlof: — vieni, ci
difenderemo insieme contro codesta canaglia.

Maximka comincio ad arrampicarsi, ma un contadino lo afferro e lo tird giu.

— Ah cosi! aspettate, aspettate! — grido Carlof con voce tonante; € ricomincio a
scuotere la trave. — Lasciate che gli tir1 una fucilata! — disse Slotkin, volgendosi a
Kvicinski: — tanto da fargli paura: il fucile ¢ carico soltanto a migliarola...

Ma Kvicinski non ebbe il tempo di rispondere: la trave scrollata dalle mani poderose
di Carlof si stacco dal tetto e cadde con grande fragore nel cortile, mentre Carlof,
perduto I'equilibrio, precipitava anch'egli a terra. Tutti mandarono un urlo di terrore.

Carlof giaceva bocconi sul suolo: una lunga trave che formava l'orlo del tetto era
precipitata anch'essa e gli era caduta sulla cervice.

XXVII
Alcuni contadini accorsero, allontanarono la trave e voltarono il corpo del gigante
adagiandolo sulla schiena. Il suo volto era inanimato; dalla bocca gli usciva il sangue;
egli non respirava piu.

— E spirato! — mormorarono i contadini. Alcuni corsero in tutta fretta ad attingere
acqua al pozzo e gliene versarono sulla testa una secchia intera: quel lavacro servi a
ripulire il volto di Martino Petrovich dalla polvere e dalla sporcizia che vi si era
accumulata; ma egli non dava segno di vita.

Un contadino porto una panca, la colloco vicino alla casa, e con grande fatica il corpo
enorme di Carlof fu alzato e messo a sedere sulla panca con la testa appoggiata al
muro.

Il piccolo cosacco Maximka si avvicino, € messosi in ginocchio, sollevo un braccio del
suo signore. Eulampia stava, pallida come un cadavere, dritta davanti a suo padre,
immobile, con gli occhi fissi sopra di lui. Anna e Slotkin non ebbero il coraggio di
avvicinarsi. Tutti tacevano come se fossero stati nella aspettazione di qualche grave
avvenimento.

Finalmente si udi uscire dalla gola del gigante una specie di rantolo; egli fece un lieve
movimento con la mano destra, apri un occhio solo, il destro, guardo lentamente
intorno a s¢ come un ubriaco che si svegli dopo aver dormito a lungo, mando un
gemito e balbettd queste parole:
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— Muoio... muoio... Il puledro... il puledro nero! Improvvisamente un denso fiotto di
sangue gli usci dalla bocca, e tutto il suo corpo tremo.

«Ora muore» pensai fra me.

Ma ancora una volta Carlof apri 1'occhio destro — il sinistro rimaneva immobile come
I'occhio di un morto; — fisso lo sguardo su Eulampia, e con voce spenta e appena
percettibile mormoro:

— Figlia.... mia.... 1o..... non.... ti.... voglio.... Con un rapido cenno della mano
Kvicinski chiamo il prete che stava ancora sul balcone dall'altra parte del cortile. Il
vecchio accorse, ma le sue povere gambe si impigliarono nella veste talare, ed egli non
fece in tempo a raccogliere I'estremo respiro di Martino Petrovich.

Improvvisamente una terribile convulsione agitdo i1 piedi del gigante e da questi si
estese a tutto il corpo; il suo volto si sfigurd, mentre nello stesso momento si
sfigurava, quasi per riflesso, anche quello di Eulampia. Maximka comincio a farsi il
segno della croce. Io mi sentii preso da un grande spavento, corsi al portone e, senza
guardarmi intorno, mi appoggiai col petto contro uno degli stipiti.

Un momento dopo udii un cupo mormorio che correva di bocca in bocca, e capii che
Martino Petrovich aveva cessato di vivere.

XXVIII
Mentre me ne ritornavo a casa sul mio cavallino, domandavo a me stesso: Che cosa
aveva voluto dire Carlof a sua figlia mentre stava morendo? Aveva voluto dirle: non
voglio maledirti — oppure: non voglio perdonarti?

La pioggia era ricominciata, ma tuttavia io0 me ne andavo al passo, volendo rimaner
solo piu a lungo che mi fosse possibile, perché¢ nessuno mi disturbasse nelle mie
riflessioni. Souvenir era montato, per tornare, su uno dei carri su cui stavano Kvicinski
e 1 suoi uomini. Per quanto giovane e spensierato io fossi, pure la improvvisa e
generale mutazione che l'apparizione, aspettata o inaspettata, della morte produce in
tutti 1 cuori, la sua tremenda solennita avevano fatto su di me una profonda
impressione. lo ero commosso quanto mai; eppure avevo osservato parecchie cose:
avevo notato come Slotkin con rapido movimento avesse gettato lungi da se il fucile,
quasi che si fosse trattato di un oggetto rubato; avevo notato come da un momento
all'altro tutti 1 presenti si fossero allontanati, senza dire una parola, da Vladimiro
Vassilievich e da sua moglie. Quel sentimento dei presenti non si era esteso a
Eulampia, quantunque la sua colpa non fosse minore di quella di sua sorella: sembrava
anzi che la fanciulla destasse una certa compassione, ¢ molti I'avevano guardata
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pietosamente quando essa si era gettata ai piedi del genitore morto. Tutti pero
sentivano che essa era colpevole al pari degli altri due.

— Hanno spinto il povero vecchio alla disperazione — disse lentamente un contadino
dai capelli bianchi, che, come un giudice dei tempi antichi, si appoggiava col mento e
con ambedue le mani su di un lungo bastone. — Questo ¢ il peccato che essi hanno
sulla coscienza: hanno spinto Martino Petrovich alla disperazione. Nessuno ebbe il
coraggio di protestare contro questo giudizio, € io capii che per bocca di quel vecchio
aveva parlato la coscienza del popolo. Notai anche che da principio Slotkin non aveva
il coraggio di impartire ordini. Senza nemmeno dargli retta, i contadini avevano
sollevato il cadavere e lo avevano portato dentro la casa; senza dirgli una parola il
prete si era allontanato, € un contadino era corso al vicino villaggio per portare la
notizia dell'accaduto alla polizia. Perfino Anna Martinovna non parlo col suo solito
tono imperioso quando diede ordine di mettere il samovar al fuoco per riscaldare
dell'acqua affine di lavare il corpo del defunto: quell'ordine usci come una preghiera
dalle labbra della giovane donna.

Io pensavo sempre alla domanda che mi ero fatta nell'allontanarmi da Jeskovo: se cioe
Carlof avesse voluto perdonare a sua figlia o maledirla; e conclusi dicendo a me stesso
che probabilmente egli aveva voluto perdonarle.

Due giorni dopo si fecero 1 funerali, a spese di mia madre, alla quale la morte di
Martino Petrovich reco un profondo dolore. Essa non ando in chiesa per non trovarsi
davanti alle figlie e al genero di Carlof, ma volle che ci andassi i0 insieme con
Kvicinski e con Schitkof. Quanto a Souvenir, essa non volle vederlo piu, e per molto
tempo continuo a dire che egli era stato 1'assassino del suo povero amico.

L'essere caduto cosi in disgrazia davanti a mia madre fu per Souvenir una cosa molto
dolorosa; egli girava continuamente in punta di piedi nella camera vicina a quella nella
quale mia madre si trovava, ma non aveva il coraggio di presentarsi davanti a lei: era
irrequieto, malinconico, € non faceva altro che mormorare a mezza voce, in tono
pentito:

— Perdono, perdono!

Durante il funerale Slotkin era ritornato quello di prima: dava ordini di qua e di 1a, a
tutto badava, di tutto si occupava, stando bene attento che non si spendesse troppo
danaro, quantunque le spese non le facesse lui. Maximka, vestito, pure a spese di mia
madre, con una tunica nuova, prese parte al coro, cantando con voce cosi alta che
nessuno pote piu dubitare della sua sincera devozione verso 1'estinto.
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Alla cerimonia funebre assistevano le due sorelle, vestite, naturalmente, a lutto; ma
esse sembravano piu confuse che addolorate, specialmente Eulampia. Anna aveva
assunto un'espressione umile e compunta, ma non si prendeva la pena di piangere, e si
limitava a passarsi di quando in quando la bella mano bianca sui capelli e sul viso.

Dal volto, dall'atteggiamento e dagli sguardi di tutti gli astanti capii che il giudizio che
era stato espresso dal vecchio contadino, subito dopo la morte di Carlof, non era
mutato: quel giudizio veniva manifestato con una maggiore freddezza e con una specie
d'indifferenza: si sarebbe detto che tutti sapevano che il grave peccato di cui s'era resa
colpevole la famiglia di Carlof era stato portato davanti al tribunale del giudice
supremo, e che percio nessuno aveva piu ragione di inquietarsi, n¢ di indignarsi.

Tutti pregavano fervorosamente per I'anima del defunto, quantunque, mentre egli era
vivo, quasi nessuno l'avesse amato e molti lo avessero temuto. Ma la sua morte era
stata troppo orribile.

— Lo hanno spinto alla disperazione! — disse, nell'uscir dalla chiesa, uno dei
contadini. — Si, lo hanno spinto alla disperazione! — mormorarono tutti.

— Eppure — dissi 10, volgendomi verso un contadino, in cui riconobbi uno dei servi
di Carlof, — eppure egli ¢ stato un padrone severo.

— Si — rispose il contadino — egli € stato un padrone severo... ma lo hanno spinto
alla disperazione. — Si, lo hanno spinto alla disperazione! — ripeterono gli altri.

Durante tutto 1l funerale, e anche mentre la bara veniva calata nella fossa, Eulampia
sembrava immersa in una tetra fantasticheria, e io notai che la fanciulla non degno
nemmeno di uno sguardo Slotkin, il quale piu di una volta cerco di parlarle.

Alcuni giorni dopo, si diffuse la voce che Eulampia Martinovna Carlof aveva
abbandonato per sempre la casa paterna, dopo aver fatto donazione di tutta la sua
sostanza alla sorella e al cognato, ritenendo per s€ soltanto alcune centinaia di rubli.

Poco tempo dopo, mia madre e io andammo a stabilirci a Mosca, € molti anni
passarono prima che io avessi occasione di rivedere le figliuole di Carlof.
XXIX

Le rividi tuttavia.

Con Anna Martinovna m'incontrai nel modo piu naturale del mondo. Dopo morta mia
madre, tornato al mio villaggio che non avevo riveduto da piu di quindici anni,
ricevetti dal giudice di pace l'invito a trovarmi, insieme con gli altri possidenti del
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circondario, in casa della vedova Anna Slotkin, per discutere intorno alla divisione dei
latifondi che allora si cominciava a compiere in tutta la Russia con grande lentezza. La
notizia che Slotkin non era piu vivo, devo confessarlo, non mi addolord punto; piu
interessante era per me il rivedere la sua vedova.

Essa aveva in tutto il paese fama di eccellente massaia; e infatti potei convincermi coi
miel occhi che ogni cosa era tenuta con grande ordine e pulizia: 1 terreni, la stalla, la
casa: involontariamente alzai gli occhi verso il tetto e vidi che era stato rifatto.

Anna Martinovna era naturalmente invecchiata, ma non aveva ancora perduto del tutto
la sua strana e particolare attrattiva. Ci ricevette, non dird amabilmente — giacche
questa parola non poteva mai applicarsi al suo contegno — ma cortesemente. Aspettavo
che si commovesse nel vedermi, pensando che io ero stato testimonio della morte
spaventevole di suo padre; ma non un muscolo della sua faccia si mosse, ed essa non
fece allusione né a mia madre, n¢ a suo padre, n¢ a sua sorella, n¢ a suo marito. Aveva
due figlie, tutte due molto belle, alte, slanciate, dai capelli neri, e un figliuoletto che
somigliava molto a Slotkin.

Nella discussione che ebbe luogo a proposito della divisione delle terre, Anna
Martinovna osservo un contegno tranquillo e pieno di dignita: essa non mostro n¢ una
grande testardaggine n¢ una grande avarizia, ma nessuno seppe meglio di lei e in
modo piu convincente esporre e difendere 1 propri diritti: essa conosceva
perfettamente tutti 1 paragrafi della legge, e perfino 1 decreti ministeriali che si
riferivano alla questione; parlava poco e con voce dolce, ma ogni parola coglieva nel
segno, ¢ alla fine della discussione noi tutti riconoscemmo la giustezza delle sue
richieste, non solo, ma le facemmo perfino delle concessioni di cui noi stessi piu tardi
rimanemmo stupiti, € piu di uno, mentre tornavamo a casa, si dava dell'imbecille e
brontolava e scuoteva la testa.

— E una donna di molto ingegno — disse uno. — E una canaglia matricolata — disse
un altro, che era meno scrupoloso nella scelta delle sue espressioni. — E come ¢
avara! — aggiunse un terzo: — non ci ha dato che un bicchierino di acquavite e un
pezzetto di caviale.

— Che cosa volete aspettarvi da una donna come quella? — esclamo un altro che fino
allora aveva taciuto: — chi non sa che essa ha avvelenato suo marito?

Con mio grande stupore nessuno protestd contro quella terribile accusa, che per certo
non doveva avere nessun fondamento; e ancora piu mi stupii nel vedere come,
nonostante quella allusione, tutti continuassero a fare gli elogi di Anna Martinovna.
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Il giudice di pace era addirittura entusiasta e cadeva nel patetico.

— Se essa sedesse su di un trono — diceva, — sarebbe una Semiramide, una Caterina
IT! Modello nel farsi obbedire dai contadini! Modello nell'educare i figli! Che brava
donna!

Lasciando da parte Semiramide e Caterina II, era un fatto che Anna Martinovna
conduceva una vita perfettamente felice. La sua famiglia, la sua casa, essa stessa —
tutto spirava una grande contentezza, una perfetta tranquillita, la pace della salute
fisica e morale. Se essa avesse meritato o no quella felicita, € un'altra questione.

XXX
Mi era rimasta addosso una grande curiosita di sapere che ne fosse accaduto di
Eulampia, e ne domandai al giudice di pace. Egli mi disse che, da quando se n'era
andata, nessuno aveva avuto piu notizia di lei, e che probabilmente era morta.

Cosi disse il giudice di pace; ma io sono sicuro di averla incontrata ancora una volta,
nelle circostanze che mi accingo a narrare.

Circa quattro anni dopo il mio incontro con Anna Martinovna, ero andato a villeggiare,
durante la estate, a Murino, un villaggetto presso Pietroburgo, frequentato durante la
stagione estiva dalle famiglie dei piccoli impiegati e da gente di simile condizione.
Avevo per compagno di villeggiatura un certo Vikulof, un simpatico tipo di
scapestrato che aveva veduto una quantitd di paesi e fatto un'infinita di cose:
quell'uomo che era passato per tante avventure non si meravigliava di nulla, e due cose
amava sopratutto: la caccia e il vino. Un giorno, tornando dalla caccia, passammo
davanti a una casa solitaria che stava all'incrocio di due strade e che era circondata da
un'alta palizzata. Non era la prima volta che 10 vedevo quella casa, cosi chiusa, cosi
tetra, cosi misteriosa, che sembrava una prigione o un ospedale. Dalla strada non si
poteva scorgere che il tetto molto appuntito, di color scuro; in tutta la palizzata che la
circondava non si vedeva che una porta, la quale era sempre chiusa, e dietro quella
porta non si udiva mai il piu piccolo rumore. Si capiva tuttavia che quella casa doveva
essere abitata, giacche non aveva l'aspetto di un edificio abbandonato; al contrario, era
ben tenuta, solida e sicura, tanto che avrebbe potuto resistere perfino a un assedio.

Quella casa aveva destato la mia curiosita. — Che razza di fortezza ¢ questa? —
domandai al mio compagno di caccia.

Vikulof sorrise lievemente.
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— Una casa curiosa, non ¢ vero? — disse. — Essa frutta una bella somma
all'ispravnik del villaggio. — Come mai?

— M'immagino — riprese Vikulof — che avrete sentito parlare qualche volta della
setta dei Clisti, 1 quali non vogliono saperne dei preti.

— Certamente.

— Ebbene, qui abita la madre superiora di questa setta. — Una donna? — domandai
10.

— Si, e la chiamano la Santa Madre di Dio. — Possibile?

— Proprio cosi; e si dice che essa sia molto severa e sappia far osservare la disciplina
ai suoi seguaci come un generale. E le migliaia di rubli che passano per le sue mani!
Se dipendesse da me, saprei ben io0... Ma ¢ inutile riscaldarsi il sangue con questi
pensieri! Quelle parole di Vikulof mi erano rimaste profondamente impresse nella
mente, e qualche volta, durante le mie passeggiate in campagna, facevo a bella posta
un giro unicamente per poter passare davanti alla casa misteriosa.

Un giorno, proprio nel momento in cui ero giunto davanti alla porta, questa si apri
lentamente e comparve un grande cavallo con la criniera intrecciata, che tirava una
leggiera telega, simile a quelle adoperate dai nostri merciai ambulanti.

Sul cuscino di pelle della vettura sedevano due persone: un uomo di una trentina
d'anni, di bell'aspetto, vestito di una tunica nera, con in capo un berretto pure nero,
tirato giu sulla fronte. Accanto all'uomo, che guidava il cavallo, sedeva una donna di
alta statura, col capo coperto di un prezioso scialle, con un vestito di lana turchino
scuro e una mantellina di velluto color oliva: stava dritta sulla vita e teneva le mani
divotamente incrociate sul petto.

Uscita dal portone, la telega piegd verso sinistra, sicché¢ la donna mi passd in
immediata vicinanza. Essa volto alquanto il capo verso di me e io riconobbi Eulampia
Martinovna. La riconobbi subito, senza il piu piccolo dubbio, senza la piu piccola
esitazione. Il suo volto sembrava alquanto piu lungo e magro, la pelle era divenuta un
po' piu scura, € vi si vedeva gia qualche ruga; ma sopratutto era cambiata l'espressione
della faccia: era quello il volto severo e superbo di una persona abituata a comandare e
a essere obbedita ciecamente da quanti la circondavano: evidentemente viveva in
mezzo a un popolo di schiavi. La chiamai per nome ad alta voce. Essa trasali
lievemente, torno a guardarmi non con paura ma con espressione dura e di disprezzo,
come se avesse voluto dire: «chi ¢ che osa molestarmi?» Poi, schiudendo appena le
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labbra, susurrd un comando al cocchiere; questi balzd in piedi, frusto il cavallo che
parti al gran trotto, e in breve la telega spari.

Da quel giorno non rividi piu Eulampia. In qual modo essa finisse madre superiora
della setta dei Clisti, i0 non saprei dire. Forse essa ha fondato una nuova setta, che dal
suo nome si chiama o si chiamera la setta degli Eulampisti. Sono cose che succedono
in questo mondo! Ed ecco, signori, finita la storia del mio Re Lear delle Steppe, della
sua famiglia e delle sue avventure. Cosi detto il narratore tacque, e noi, dopo essere
rimasti ancora un po' di tempo a conversare insieme, ce ne andammo.

Ivan Turgenev, 1870.
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