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Un Re Lear delle Steppe. Ivan Turgenev
RACCONTO

I
Una sera  d'inverno eravamo riuniti  in  sei  presso  un  vecchio  amico,  compagno  di
università, e parlavamo di Shakespeare e delle sue meravigliose creazioni, di quei suoi
personaggi poderosi che rappresentano così mirabilmente la natura umana, così pieni
di verità e di freschezza, che ciascuno di noi ricordava d'aver incontrato in vita sua un
Amleto, un Otello, un Falstaf. — Ed io, signori miei — disse il nostro ospite, un uomo
già attempato — io ho conosciuto un Re Lear. — Come! un Re Lear! — esclamammo
noi alquanto sorpresi.

—  Proprio così; e se volete vi racconterò la sua storia. — Fateci questo piacere —
pregammo noi; e il nostro amico cominciò subito a raccontare.

La mia fanciullezza e la mia prima gioventù fino all'età di quindici anni l'ho passata
tutta in campagna, in una tenuta di mia madre; e di tutte le persone che io conobbi in
quel tempo ormai lontano, nessuna mi è rimasta così viva nella memoria come uno dei
nostri vicini, un certo Martino Petrovich Carlof. Del resto, ciò si spiega facilmente,
giacchè  in  tutta  la  mia  vita  non ho mai  conosciuto  un uomo che  gli  somigliasse.
Figuratevi un gigante: su d'un tronco colossale,  alquanto piegata e senza traccia di
collo,  una  testa  enorme,  coperta  d'una  selva  di  capelli  arruffati,  di  color  grigio
giallastro, che sulla fronte gli arrivavano giù fin quasi alle folte sopracciglia. Sulla
larga superficie del suo volto pavonazzo, completamente sbarbato, spiccava un grosso
naso camuso, e scintillavano con espressione di fierezza e d'orgoglio due piccoli occhi
azzurri; la bocca con le labbra screpolate era anch'essa molto piccola e dello stesso
colore di tutto il resto del volto; la voce che usciva da quella bocca, sebbene alquanto
rauca,  era  d'una forza e  d'una sonorità straordinaria:  il  suo tono faceva pensare al
fragore altissimo d'alcune sbarre di ferro che fossero trasportate da un carro su d'una
strada malamente lastricata: egli parlava sempre così forte come se avesse dovuto farsi
sentire, gridando contro vento, da qualcuno che si trovasse al di là di un'ampia valle.

Quale espressione avesse la sua faccia, era difficile dire: tanto essa era ampia, che non
riusciva facile l'abbracciarla tutta in una volta con lo sguardo; però l'impressione che
quel volto produceva non era sgradevole; aveva anzi una certa grandiosità; solo era un
po' troppo strano e fuori dell'ordinario.  E quali mani aveva quell'uomo! Dei cuscini
addirittura! E che dita, e che piedi! Mi ricordo che non potevo sottrarmi a un senso di
religioso terrore quando guardavo la sua schiena poderosa, larga due braccia, e le sue
scapole che sembravano due macine da mulino. Ma ciò che più mi faceva stupire in lui
erano le orecchie, due enormi ciambelle, tutte pieghe, che stringevano, spingendole in
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alto, le guance poderose. Martino Petrovich portava, così d'inverno come d'estate, una
specie  di  tunica da cosacco,  di panno verde,  tenuta ferma intorno alla vita da una
cintura da Circasso, e calzava sempre degli enormi stivaloni. Con la cravatta non lo
vidi mai, e del resto non aveva collo intorno al quale legarsela.

Quell'uomo respirava difficilmente e lentamente, come un toro, ma si moveva senza
fare alcun rumore. Quando entrava in una camera, si sarebbe detto che egli temesse
sempre  di  rovesciare  e  di  fracassare  ogni  cosa;  e  perciò  si  moveva  con  una
precauzione infinita, spostandosi sempre di fianco, quasi scivolando.

Era dotato d'una forza veramente erculea che lo rendeva rispettato e temuto in tutto il
paese, giacchè i contadini russi hanno ancor sempre una gran soggezione di fronte alle
persone di alta statura. E intorno a lui, appunto per quella sua forza prodigiosa, si
erano perfino formate delle leggende: si diceva, per esempio, che un giorno, avendo
incontrato nel bosco un orso, lo avesse atterrato per il collo e strangolato; si diceva
anche che una volta, avendo sorpreso un contadino mentre stava per rubargli il miele
dagli alveari, lo avesse scaraventato col carro e col cavallo al di là della siepe. Questa
e altre storie si raccontavano; ma Carlof stesso non si vantava mai della propria forza.

— Se ho una mano forte — soleva ripetere, — vuol dire che questa è la volontà di
Dio.

Ma  se  non  era  superbo  della  sua  forza  fisica,  Carlof  era  molto  fiero  della  sua
condizione, della sua famiglia, e della saggezza di cui credeva di essere fornito. — La
mia famiglia — egli diceva spesso — deriva dagli Vsedesi — voleva dire Svedesi: —
essa viene dallo vsedese Carlus, il quale immigrò nella Russia durante il regno d'Ivan
Vassilievich, il Cieco. Questo Carlus, da conte finlandese divenne gentiluomo russo e
come tale fu inscritto nel libro d'oro della nobiltà; i Carlof sono suoi discendenti, e per
questo nella nostra famiglia tutti hanno i capelli biondi, gli occhi azzurri e il volto
bianco,  perchè  tutti  siamo,  per  così  dire,  venuti  fuori  dalla  neve.  — Ma,  Martino
Petrovich — osai dirgli un giorno, — un Ivan Vassilievich il Cieco non è mai esistito:
c'è stato una volta un Ivan Vassilievich, detto il Terribile, ma il soprannome di Cieco
l'ha avuto soltanto il granduca Vassili Vassilievich.

— Non dire fandonie! — rispose tranquillamente Carlof: — quando io affermo una
cosa, è così. Un giorno, lui presente, mia madre ebbe a fare le lodi del disinteresse di
Carlof, che in realtà era straordinario. — Oh, Natalia Nicolaievna — gridò il gigante,
quasi  arrabbiato:  —  sarebbe  bella  che  non  fosse  così!  Noi,  grandi  signori,  non
possiamo fare diversamente, se non vogliamo che la ciurmaglia, la contadinaglia e i
vagabondi  abbiano il  coraggio  di  pensare  male  di  noi!  Io  sono  un Carlof,  la  mia
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famiglia viene di là — e così dicendo accennava col dito un punto del soffitto: —
come volete che non si abbia il sentimento dell'onore e del disinteresse?

Un'altra volta, a un alto funzionario russo che si trovava in visita presso mia madre,
venne la cattiva idea di burlarsi di Martino Petrovich. Questi raccontava di nuovo la
storia dello «Vsedese» Carlus immigrato in Russia.....

— Forse al tempo del leggendario Re dei fagiuoli? — l'interruppe il funzionario.

— No, non al tempo del Re dei fagiuoli, ma durante il regno di Ivan Vassilievich, il
Cieco.

— Io credo invece — proseguì l'altro — che la vostra famiglia sia molto più antica, e
che risalga all'epoca antidiluviana, quando la terra era abitata dai mastodonti e dai
megaloterî.....

Martino Petrovich non sapeva che cosa significassero questi termini, ma capì che il
suo  interlocutore  voleva  burlarsi  di  lui,  e  asciutto  asciutto  rispose:  — Può  essere
benissimo, perchè la mia famiglia è veramente molto antica. Si dice che, quando il mio
avo venne a Mosca, vivesse in quella città un buffone del genere di Vostra Eccellenza;
e di quei buffoni ne viene al mondo uno ogni mille anni.

II funzionario balzò in piedi furibondo; ma Carlof alzò fieramente la testa sporgendo il
mento in avanti, mandò un poderoso «Hum!» di sfida e se ne andò senza aggiungere
parola.

Due giorni dopo, tornò a farci visita, e mia madre cominciò a fargli dei rimproveri per
il suo contegno. — Stimatissima signora — la interruppe Carlof, — quello che gli ho
detto gli servirà di lezione: un'altra volta si guarderà dallo scherzare con persone che
egli  non  conosce:  è  ancora  molto  giovane,  quel  ragazzo,  e  ha  bisogno  di  essere
educato.

In realtà, il funzionario aveva presso a poco l'età di Carlof; ma il gigante era abituato a
considerare tutti gli altri uomini come bambini; inoltre, aveva una fiducia illimitata in
sè stesso e non temeva di nessuno al mondo.

— Chi potrebbe prendersela con me? C'è qualcuno al mondo che abbia il coraggio di
sfidarmi? — soleva dire; e prorompeva in una risata breve, ma assordante. 
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II
Mia madre era molto difficile nella scelta delle persone ch'essa ammetteva in casa sua;
ma quanto a Carlof, essa lo vedeva sempre volentieri e gli dimostrava una speciale
benevolenza: ricordava sempre che una volta, venticinque anni prima, Carlof le aveva
salvato la vita, fermando la carrozza ove essa si trovava sull'orlo di un precipizio in cui
i cavalli erano già piombati: le cavezze le tirelle si erano rotte, ma Martino Petrovich
non aveva lasciato andare la ruota ch'egli era stato pronto ad afferrare, quantunque
fosse costretto a uno sforzo così grande che di sotto alle unghie gli usciva il sangue.
Mia madre aveva anche pensato a dargli moglie, nella persona di una orfanella ch'essa
aveva educata in casa sua: quando si sposarono, egli aveva più di quarant'anni,  lei
diciassette circa, ed era così gracile e piccina, che si diceva che in casa egli la portasse
per ischerzo sulla palma della mano. Non era vissuta a lungo, e morendo gli aveva
lasciato due figlie.

Anche dopo ch'egli era rimasto vedovo si erano conservate le relazioni d'amicizia che
lo legavano alla mia famiglia; mia madre aveva pensato a collocare la figlia maggiore
di Martino Petrovich in un collegio della nobiltà, poi le aveva trovato marito, e aveva
anche messo gli occhi su di un uomo ch'ella pensava di far sposare con la figliuola
minore del gigante. Carlof era un bravo agricoltore: possedeva un grande terreno e lo
aveva fatto coltivare con molta cura, costruendovi un po' alla volta una quantità di
edifizi. Siccome era molto corpulento, non andava quasi mai a piedi; anzi diceva che
la terra non poteva portarlo; e perciò girava sempre su di un carrozzino, guidando egli
stesso il cavallo, una magra giumenta di trent'anni, che aveva sulle spalle una grande
cicatrice in seguito a una ferita riportata nella battaglia di Borodino: quella povera
bestia zoppicava sempre e da tutti e quattro i piedi; non poteva andare nè al passo nè al
galoppo, e sgambettava con una specie di trotto sgangherato; si cibava di santonico e
di assenzio, che trovava sui margini dei campi, cosa che io non ho mai osservato in
altri  cavalli.  In  verità,  sembrava  impossibile  che  quel  ronzino  sfiancato  potesse
trascinare un peso così  enorme.  Sul carrozzino,  dietro le spalle di  Carlof,  stava di
solito il suo piccolo cosacco Maximka, montato coi piedi nudi sull'asse posteriore del
veicolo e appoggiato con tutto il corpo e col viso contro la schiena del suo signore, il
che lo faceva rassomigliare a un vermiciattolo che per caso fosse rimasto appiccicato a
un'enorme massa di carne. Fra le attribuzioni del piccolo cosacco vi era anche quella
di  radere  Martino  Petrovich  una  volta  la  settimana;  si  diceva  che  per  compiere
quest'operazione il ragazzo salisse su di una tavola; alcuni burloni affermavano anzi
che per radergli il mento fosse costretto a correre su e giù.

A Carlof non piaceva troppo lo starsene in casa; lo si vedeva sempre girare per la
campagna nel suo carrozzino, tenendo in una mano le redini, l'altra mano, col gomito
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in fuori, appoggiata superbamente sul ginocchio; in testa un berretto vecchio e troppo
piccolo per lui. Girava intorno i suoi occhietti di orso, in aria di sfida, apostrofava con
voce di tuono tutti i contadini, i cittadini, e i mercanti che incontrava. Una mattina che
io ero uscito col fucile in spalla, incontratomi e adocchiata una lepre che stava fra
l'erba accanto alla strada, per farla alzare, mandò un urlo così formidabile che ne ebbi
le orecchie rintronate per tutto il giorno. 

III
Come  ho  già  detto,  mia  madre  faceva  sempre  amichevole  accoglienza  a  Martino
Petrovich; essa sapeva bene come egli nutrisse per lei un'alta stima e una profonda
devozione. Quando le parlava, egli le dava sempre questi titoli: «Stimatissima signora,
mia padrona, mia benefattrice!»; ed essa era certa di avere in quel gigante un amico
sincero che, in caso di necessità,  non avrebbe esitato a sfidare tutto un esercito di
contadini ribelli, per difenderla.

Veramente, non c'era da temere che una cosa simile accadesse; tuttavia mia madre,
essendo vedova, era contenta di avere in Martino Petrovich un difensore; inoltre, egli
era un uomo veramente onesto; non era inframmettente, non domandava mai danari a
prestito, non beveva mai acquavite, e quantunque non avesse ricevuto un'educazione
molto accurata, tuttavia era tutt'altro che sciocco. Mia madre aveva piena fiducia in
Martino Petrovich,  e  il  giorno in  cui  essa  pensò di  far  testamento,  volle  lui  come
testimonio:  Carlof  dovette  tornare  appositamente  a  casa  sua  per  prendere  i  grandi
occhiali dalle lenti rotonde cerchiate di ferro, senza dei quali non poteva scrivere; ma
anche con gli occhiali impiegò un buon quarto d'ora a tracciare sulla carta il suo nome
e  cognome,  scritto  in  enormi  lettere  quadrate,  con  una  quantità  di  svolazzi  e  di
ghirigori; e quando ebbe terminato quel lavoro, dichiarò di essere veramente stanco, e
aggiunse che per lui era una cosa egualmente faticosa così lo scrivere come il dare la
caccia alle pulci. Con tutta la benevolenza che mia madre gli dimostrava, quando egli
veniva a farci visita non lo lasciavamo avanzarsi più in là della camera da pranzo,
giacchè diffondeva sempre intorno a sè un odore abbastanza forte e caratteristico; un
odore che faceva pensare a quello della terra appena mossa, alle acri esalazioni dei
boschi, o al tanfo delle paludi.

Quando Martino Petrovich pranzava da noi, gli veniva imbandito il pasto su di una
tavola separata, in un angolo; ed egli non se ne prendeva a male: sapeva che con la sua
enorme corpulenza  avrebbe dato noia  ai  vicini,  ed  egli  stesso  era  più contento  di
mangiare in piena libertà, tanto più che divorava quanto nessun altro uomo al mondo
ha mai divorato, dal tempo di Polifemo in poi. Come misura di prudenza, e per dare al
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suo stomaco una base solida, la prima cosa che gli s'imbandiva era un pentolone con
circa sei libbre di orzo mondato.

— Senza questo orzo non ti sazieresti! — gli diceva mia madre ridendo.

—  Avete ragione, mia benefattrice!  — rispondeva il  gigante ridendo egli  pure:  —
finirei col divorare anche voi!

Mia madre ricorreva volentieri al consiglio di Carlof quando si trattava di decidere
intorno  a  qualche  questione  che  si  riferisse  al  lavoro  dei  campi;  ma  il  vocione
poderoso del gigante finiva col diventarle insopportabile.

— Caro mio — gli diceva ogni tanto, — dovresti fare una cura per moderare quella
tua  voce  benedetta;  m'hai  quasi  assordata:  sembri  un  trombone!  —  Stimatissima
signora — rispondeva di solito Carlof, — non ho nessun potere sulla mia gola. E poi,
dove pescare una medicina per curarmi?

Infatti, io credo che in tutto il mondo si sarebbe stentato a trovare una medicina che
avesse potuto riuscire efficace per lui. Del resto, non era mai ammalato, e il parlar
molto non gli piaceva.

— I discorsi lunghi fanno diventar corto il respiro — diceva in tono sprezzante.

Solo quando si faceva cadere il discorso sul 1812, ossia sull'anno in cui egli aveva
prestato servizio nella Guardia e si era guadagnato una medaglia di bronzo che portava
sempre nei giorni di festa insieme col nastro dell'Ordine di Vladimiro; solo quando gli
si parlava dell'invasione dei Francesi, raccontava alcuni aneddoti; ma diceva che dei
veri Francesi non ce n'erano venuti in Russia, bensì soltanto alcuni poveri diavoli, dei
predoni morti  di  fame,  che scorrazzavano per il  paese,  miserabile  ciurmaglia  della
quale egli aveva fatto strage nei boschi.

IV
Eppure  quell'uomo  di  ferro,  quel  gigante  così  fiducioso  in  sè  stesso,  aveva  dei
momenti  di  malinconia  e  di  tristezza;  da un momento  all'altro,  senza  una  ragione
plausibile,  veniva preso di  quando in quando da un grande abbattimento;  allora si
chiudeva nella sua camera e lì si metteva a canterellare, o meglio a fare una specie di
ronzìo,  quale  l'avrebbe potuto fare  uno sciame di  api:  oppure chiamava  il  piccolo
cosacco Maximka e si faceva leggere ad alta voce qualche passo di un libro: Maximka,
che per uno strano caso sapeva sillabare, si metteva al difficile còmpito, dividendo le
parole e spostando gli accenti a modo suo; oppure, con la sua voce di falsetto, intonava
qualche canzoncina piena di malinconia.
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Martino Petrovich ascoltava con attenzione, scuoteva lentamente il capo, parlava della
caducità di tutte le cose di quaggiù, e diceva che tutto passa e tutto si  converte in
polvere, come le erbe del campo.

Una volta, per caso, gli era venuto fra le mani un quadretto rappresentante una candela
accesa contro la quale alcune figure rappresentanti i venti soffiavano da tutte le parti
con tanto di guance gonfie: sotto si leggeva: «Così è la vita umana!» Quel quadretto
gli piacque immensamente, ed egli volle appenderlo nel suo gabinetto.  Ma in tempi
normali, quando Carlof non era preso dai suoi accessi di malinconia, il quadretto stava
voltato contro la parete.

Insomma, Carlof, quel colosso, aveva paura della morte. Eppure, anche nei momenti
di maggiore tristezza, di rado ricorreva alla religione e alla preghiera; divoto non era
stato mai, e raramente andava in chiesa: si scusava dicendo che la sua corpulenza non
gli permetteva di assistere alle funzioni religiose, giacchè, se egli vi fosse intervenuto,
troppi fedeli avrebbero dovuto rimaner fuori della chiesa per far posto a lui.

Quegli  accessi  di  malinconia  terminavano  di  solito  con  una  esplosione:  Martino
Petrovich  si  metteva  a  fischiare,  poi  improvvisamente  colla  sua  voce  di  tuono
comandava  che  fosse  attaccato  il  carrozzino,  e  andava  girando  per  la  campagna,
schioccando la frusta, coll'aria più indifferente del mondo.

V
Le persone molto corpulente hanno di solito un temperamento piuttosto flemmatico;
Martino Petrovich, al contrario, si adirava abbastanza facilmente; ma nessuno riusciva
a farlo arrabbiare quanto il  fratello della sua defunta moglie,  un certo Bickof,  uno
strano individuo, mezzo parassita  e mezzo buffone,  che viveva in casa nostra e al
quale fin dalla prima fanciullezza era stato dato il nomignolo di «Souvenir»: tutti lo
chiamavano  così,  perfino  le  persone  di  servizio,  le  quali  aggiungevano  a  questo
nomignolo  il  suo  cognome,  chiamandolo  Souvenir  Timofeich:  il  suo  nome  di
battesimo non lo sapeva probabilmente nemmeno lui. Era un povero disgraziato, un
uomo disprezzato da tutti e che viveva della carità altrui. Da una parte della bocca
aveva perduto tutti i denti, sicchè il suo viso piccolo e coperto di rughe era tutto storto.
Egli si moveva continuamente, girando, o meglio scivolando di qua e di là; dappertutto
veniva cacciato via, ma egli si stringeva nelle spalle, strizzava i suoi occhietti guerci e
prorompeva  in  una  risata  piena  di  malignità.  Se  Souvenir  avesse  avuto  a  sua
disposizione  del  denaro,  probabilmente  sarebbe  diventato  un  uomo  molto  cattivo,
dissoluto, malvagio e perfino crudele; ma la povertà in cui si trovava lo teneva, per
amore o per forza, in freno; non aveva il permesso di bere se non nei giorni di festa, e
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per  ordine di  mia  madre  era  sempre  vestito  decentemente,  giacchè la  sera  doveva
giocare a carte con lei.

Con mia madre egli aveva un contegno veramente curioso: non faceva altro che dire:

— Permettete, ecco, subito, subito..... — Subito che cosa? — domandava bruscamente
mia madre.

Allora  Souvenir  s'affrettava  a  mettere  le  mani  dietro la  schiena,  faceva  un grande
inchino  e  mormorava:  —  Come  volete  voi,  come  volete  voi!  Il  suo  più  grande
divertimento  era  quello  di  origliare  alle  porte,  di  raccogliere  e  di  diffondere
pettegolezzi,  di  punzecchiare  e  burlare  gli  altri;  e  nel  beffarsi  delle  persone  e
nell'aizzarle si comportava come se un affanno nascosto gli avesse dato il diritto di
vendicarsi contro tutti di qualche grave torto che gli fosse stato fatto.

Una delle sue vittime predilette era Martino Petrovich, al quale egli dava abitualmente
l'appellativo di «fratellino».

Un giorno che Carlof stava seduto placidamente in casa nostra nella sala da bigliardo,
un locale grande e fresco, in cui nessuno si ricordava d'aver mai veduto una mosca e
che perciò era preferito dal nostro grosso vicino, nemico giurato del caldo e del sole,
Souvenir cominciò a ballonzolargli intorno facendo delle smorfie e ghignando:

—  Caro  fratellino,  perchè  avete  mandato  all'altro  mondo  mia  sorella  Margherita
Timofeievna?

Martino Petrovich,  che stava  seduto fra  la  parete  e  il  bigliardo,  fece un balzo per
afferrarlo;  per  fortuna  Souvenir  fece  in  tempo  a  scappare,  ma  i  pugni  del  suo
«fratellino» urtarono con tanta forza contro l'orlo del bigliardo, che questo, benchè
fosse fissato al pavimento con sei viti, si rovesciò. Se Souvenir fosse stato colpito da
quei due pugni poderosi, indubbiamente sarebbe stato ridotto in poltiglia.

VI
Da molto tempo desideravo di visitare l'abitazione di Martino Petrovich, e un giorno
ch'egli era di buon umore, gli proposi di accompagnarlo a cavallo fino a Jeskovo —
così si  chiamava la sua tenuta. — Ah! ah! — esclamò Martino Petrovich: — vuoi
visitare  il  mio  regno?  Ebbene,  vieni  pure:  ti  mostrerò  il  giardino,  la  casa,  l'aia,
insomma tutto: ho una quantità di belle cose da farti vedere!

Ci avviammo, egli nel suo carrozzino, io a cavallo, e in breve arrivammo a Jeskovo,
che distava da casa mia non più di tre chilometri.
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—  Ecco il  mio  regno!  — gridò improvvisamente  Martino Petrovich,  facendo  uno
sforzo per voltare la testa verso di me; e accennava con la mano a destra e a sinistra:
— Tutto questo è mio!

La fattoria di Carlof stava su di una collina che saliva con dolce pendìo, e ai piedi
della quale si  vedevano, in riva a un laghetto, alcune misere capanne di contadini.
Davanti a una di queste capanne stava una vecchia occupata a battere con tutta forza
della biancheria che allora allora aveva terminato di strizzare.  — Axinia! — ruggì
Martino Petrovich con voce così formidabile che uno stormo di corvi, che stavano su
di un vicino campo di avena, volarono via spaventati: — lavi i calzoni di tuo marito?

La vecchia si voltò con tutto il corpo, fece un profondo inchino e rispose:

— Sì, padrone.

— Così va bene! — tuonò il gigante.

Poi, voltandosi verso di me, mentre ci avanzavamo lungo una siepe, continuò:

—  Questa,  vedi,  è  la  mia  canapa,  e  quella  dall'altra  parte  è  la  canapa  dei  miei
contadini. Guarda quale differenza! E questo qui è il mio orto: i meli li ho piantati io
stesso, e così pure i tigli. Prima che io mi occupassi dell'orto, non c'era qui nemmeno
un albero. Impara, giovanotto mio, impara!

Arrivammo a  un cortile  cinto  da  una  siepe  e  in  fondo  al  quale  stava  una  casetta
vecchissima,  col  tetto  di  paglia  e  con  un  balconcino  sostenuto  da  travi  di  legno;
accanto a questa si trovava un'altra casa nuova, un po' più alta, ma anche questa col
balcone sorretto da pali. — Ecco — disse Carlof: — anche qui puoi imparare: vedi —
e così dicendo mostrava la vecchia casetta, — vedi in quali capanne abitavano i nostri
antenati! E mostrando l'altra casetta, aggiunse:

— E questo è il palazzo che io ho costruito! Quel palazzo, per dire la verità, non aveva
nulla d'imponente e somigliava molto a un castello di carte. Cinque o sei cani, uno più
villoso e più brutto dell'altro, ci accolsero con un latrare furioso.

—  Cani  da  pastori  — disse  Martino  Petrovich:  — vera  razza  della  Crimea.  Alla
cuccia, bestie maledette! Se aprite bocca ancora una volta, v'impicco tutti! Sulla scala
del «palazzo» apparve un giovane in lunga tunica di nanchino, il marito della figlia
maggiore di Carlof, il quale fu pronto ad accorrere e rispettosamente aiutò il suocero a
scendere dal carrozzino. — Anna! — gridò Carlof: — il figlio di Natalia Nicolaievna
ci onora di una visita. Mi raccomando che sia trattato bene! Ed Eulampia dov'è?

Anna era la figlia maggiore di Martino Petrovich, Eulampia la minore.

10



Ivan Turgenev                                                       Un Re Lear delle steppe                                            OriginalBook.Ru

—  È andata ai  campi  a cogliere dei fioralisi  — rispose Anna,  affacciandosi  a una
finestrella che si apriva accanto alla porta.

— C'è del latte rappreso? — domandò Carlof. — Sì.

— E della panna?

— Anche.

— Benissimo, portacene.  Intanto ti mostrerò il mio gabinetto — disse, volgendosi a
me; e mostrandomi la strada con l'indice, mi accompagnò per un corridoio. — Da
questa parte, prego, passate da questa parte — soggiunse, cessando di darmi del tu per
mostrarsi cortese verso l'ospite.

A un tratto aprì una porta e disse:

—  Ecco il  mio gabinetto. Entrate,  e siate il  benvenuto.  Il  gabinetto era un grande
locale quasi vuoto, con le pareti senza intonaco, alle quali erano appese due fruste, un
vecchio cappello a tre punte, un fucile a una canna, una sciabola, un collare da cavallo
adorno di laminette di rame, e il famoso quadretto rappresentante la candela esposta a
tutti i venti. In un angolo stava un canapè di legno, coperto di un tappeto variopinto.
Migliaia  di  mosche  ronzavano  sul  soffitto.  Nella  camera  non  faceva  caldo,  ma  si
sentiva molto forte quell'odore particolare di foresta che Martino Petrovich portava
sempre con sè. — Ebbene, non è bello il mio gabinetto? — mi domandò Carlof.

— Bellissimo!

— Guarda un po' questo collare da cavallo — riprese Carlof tornando a darmi del tu:
— è un collare olandese, una vera rarità; l'ho comprato da un ebreo. Guardalo bene.

—  Infatti — dissi io — è un collare bellissimo. — Ti assicuro che non si potrebbe
trovarne uno più bello: senti un po' l'odore: che cuoio, eh! Avvicinai il naso al famoso
collare, ma non sentii altro odore che quello di sego rancido.

— Così, ora accomodatevi su quella sedia, mio caro ospite — disse Carlof; e sedutosi
sul canapè chiuse gli occhi e si mise a sonnecchiare; anzi, per dir la verità, cominciò
anche a ronfare.

Io l'osservavo in silenzio, e stupivo nel guardarlo: quell'uomo era una vera montagna.

Improvvisamente Martino Petrovich si riscosse. — Anna! — gridò con voce tonante,
mentre il suo ventre enorme si alzava e si abbassava come un cavallone: — Anna,
dove sei! Spicciati! — Tutto è pronto, padre: venite pure! — si udì la voce di Anna.
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Io mi  meravigliai  nel vedere con quanta prontezza venivano eseguiti  i  comandi  di
Carlof,  e lo seguii nella camera dei forestieri,  dove,  su d'un tavolo coperto di una
tovaglia bianca con orli rossi, stava preparata la colazione: latte rappreso, panna, pan
bianco, zucchero in polvere e cannella.

— Mangia, amico mio, non disprezzare i nostri cibi campagnuoli! — disse Martino
Petrovich; poi si mise a sedere in un angolo, e tornò ad addormentarsi. Davanti a me
stava immobile e con gli occhi bassi Anna Martinovna; dalla finestra vedevo il marito
della giovane donna,  che faceva  camminare il  mio  ronzino su e  giù per  il  cortile,
ripulendo i finimenti.

VII
Mia madre non poteva soffrire la figlia maggiore di Carlof: la chiamava «la superba»,
e infatti Anna Martinovna si degnava molto di rado di venire a trovarci e di fronte a
mia madre osservava un contegno così freddo e riservato, come se non avesse avuto
verso  di  lei  nessun  dovere  di  gratitudine,  mentre  era  mia  madre  che  l'aveva  fatta
educare, che le aveva trovato marito e fatto assegnare in dote mille rubli nonchè uno
scialle giallo, non nuovo, ma un vero scialle turco.

Anna  era  una  donna  di  statura  media,  alquanto  magra,  molto  vivace  nei  suoi
movimenti, con folti capelli neri, con un grazioso volto bruno al quale facevano strano
ma non spiacevole contrasto gli occhi di color azzurro chiaro; aveva il naso dritto e
finemente conformato, le labbra alquanto sottili, ma graziosamente tagliate, il mento
appuntito. Nel vederla la si giudicava subito con due parole: prudente ma maligna.

Mentre io mangiavo, essa stava in piedi accanto a me e mi guardava, tenendo le mani
nascoste sotto il fazzoletto che le copriva il seno; sulle sue labbra vagava un sorrisetto
malizioso che sembrava dicesse: «Eccolo qui, questo signorino viziato!».

A un tratto Martino Petrovich si riscosse e gridò: — Anna, dovresti suonarci qualche
cosa sul pianoforte: ai giovanotti piace la musica.

Mi  guardai  intorno  e  vidi  in  un  angolo  un  brutto  cassone,  che  doveva  essere  il
pianoforte.  — Volentieri,  padre — rispose Anna:  — ma che cosa devo suonare al
nostro ospite? Quello che io so suonare non lo può interessar molto.

—  E  allora  perchè  sei  stata  in  collegio?  —  Ho  dimenticato  tutto  quello  che  ho
imparato;  e  poi  alcune  corde  del  pianoforte  sono  rotte.  Martino  Petrovich  riflettè
alquanto, poi riprese volgendosi verso di me:

— Vi piacerebbe visitare l'aia?
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E diede  una  voce  a  suo  genero,  il  quale  stava  ancor  sempre  nel  cortile,  facendo
camminare il mio cavallo: — Ehi, Volodka, accompagna il signore all'aia, e mostragli
tutta la tenuta: io intanto vado a fare un sonnellino. A rivederci!

Carlof uscì, io lo seguii e Anna Martinovna si mise subito a sparecchiare la tavola in
fretta, quasi con rabbia. Sulla soglia della porta mi voltai e le feci un profondo inchino;
ma essa finse di non vedere e sorrise ancor più maliziosamente di prima.

Conducendo a mano il mio cavallo, mi avviai insieme col genero di Carlof verso l'aia;
ma poichè lì non c'era niente di particolare da vedere e poichè la mia guida doveva
ragionevolmente pensare che un ragazzo quindicenne come me non potesse avere una
grande passione per l'agricoltura, tornammo, attraversando il giardino, sulla strada.

VIII
Il  genero di Carlof non era per me una conoscenza nuova: si  chiamava Vladimiro
Vassilievich Slotkin ed era stato occupato in casa nostra: mia madre lo aveva raccolto,
orfano di un modesto impiegato, e lo aveva fatto educare: dapprima l'aveva mandato
alla  scuola  del  paese,  poi  l'aveva  fatto  entrare  come  scrivano  nell'ufficio
d'amministrazione della tenuta, più tardi gli aveva affidato la direzione del magazzino
del grano,  e finalmente gli  aveva data in moglie  la figlia di Carlof.  Mia madre lo
chiamava  «l'ebreo»,  e  infatti  egli  presentava  il  tipo  ebraico,  con  quei  suoi  capelli
crespi, gli occhi neri, sempre umidi come susine cotte, il naso a becco di civetta, la
bocca larga, le labbra rosse; però aveva la carnagione bianca, e tutto insieme poteva
dirsi un bel giovanotto.

Vladimiro era un uomo di carattere molto remissivo, finchè non erano in giuoco i suoi
interessi;  egli  era  di  un'avarizia  straordinaria,  così  attaccato  al  danaro,  che  la  più
piccola perdita lo faceva piangere addirittura: era capace di lamentarsi tutto il giorno
per una piccolezza; quando qualcuno gli prometteva di regalargli qualche cosa, egli gli
ricordava la promessa cento volte, e se questa non era mantenuta, tremava e gemeva
dalla rabbia; gli piaceva girare per i campi col fucile in spalla, ed era tutto gongolante
quando riusciva ad ammazzare una lepre o un'anitra.

—  Avete un bel cavallo!  — disse con la sua voce lenta e bisbigliante,  mentre mi
aiutava a salire in sella. — Quanto mi piacerebbe di avere un animale come questo!
Ma dove prenderlo? Ahimè, non avrò mai una felicità simile! Se voleste parlare con la
vostra signora madre e ricordarle.......

—  Mia  madre  vi  ha promesso  un cavallo?  — Oh! no,  purtroppo!  Se  me  l'avesse
promesso... ma essa è così buona, così generosa...
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— Ma perchè non vi rivolgete a Martino Petrovich? — A Martino Petrovich? — ripetè
Slotkin. — Oh, mio Dio, egli non fa differenza fra me e il cosacco Maximka: ci tratta
come se fossimo degli schiavi,  e per tutto il  lavoro che facciamo non ci dà il  più
piccolo compenso. — Davvero?

—  Lo giuro davanti a Dio, che vi dico la pura verità . Quando egli dice: «La mia
parola è sacra», tronca ogni discorso come se lo tagliasse con un coltello, e non si può
replicare: anche il pregarlo e il supplicarlo è del tutto inutile; e poi Anna Martinovna,
mia moglie, non è così amata da lui come l'altra sua figliuola, Eulampia. A questo
punto Slotkin interruppe le sue lamentazioni, e guardando un campo di avena, giunse
le mani in atto di disperazione ed esclamò:

—  Oh,  mio  Dio,  oh,  mio  Dio,  guardate  guardate!  Qualche  mariuolo  ha  tagliato
dell'avena in quel campo! Come si può vivere così? Bricconi, briganti! Si vede proprio
che da tutti questi villaggi, da Jeskovo, da Beskovo, da Jerino e da Bielino, è sparito
ogni timor di Dio! Ohimè, ohimè, come si finirà andando di questo passo? È un danno
di non meno di un rublo e mezzo, anzi saranno due rubli!

Slotkin era così disperato per quel piccolo danno, che quasi singhiozzava. Mi seccai, e
dato di sprone al cavallo mi allontanai galoppando.

Le lamentazioni di Slotkin mi  risonavano ancora all'orecchio quando a una voltata
della strada incontrai la figliuola minore di Carlof, Eulampia, la quale, come aveva
detto sua sorella, si era recata sui campi a raccogliere dei fioralisi, e infatti portava sul
capo una grossa corona formata con questi fiori. Ci scambiammo un muto saluto.

Eulampia non era meno bella di sua sorella, ma di una bellezza diversa: alta di statura
e  forte,  tutto  in  lei  era  grande,  la  testa,  i  piedi,  le  mani,  i  denti  bianchissimi,  e
sopratutto gli occhi alquanto sporgenti, di un colore turchino scuro, che sembravano
due grossissime perle. Era veramente una bella ragazza, ma monumentale, una vera
figlia di Carlof; portava le bionde trecce raccolte in tre giri intorno alla testa; la sua
bocca era bellissima, di un color rosso purpureo e fresca come una rosa, e quando essa
parlava, il  labbro superiore si  alzava nel mezzo con quell'espressione d'ingenuità e
d'innocenza che si nota nei bambini; ma lo sguardo dei suoi grandi occhi aveva un non
so  che  di  selvaggio  e  quasi  di  fosco.  — Folletto,  sangue  di  cosacchi!  — così  la
chiamava abitualmente suo padre. Quanto a me, avevo una specie di paura davanti a
quella fanciulla: la sua colossale bellezza mi faceva ricordare troppo il suo genitore.
Quando  fui  alquanto  lontano  da  lei,  Eulampia  cominciò  a  cantare,  con  una  voce
uniforme,  forte,  alquanto  rozza,  una  vera  voce  di  contadina;  poi  improvvisamente
tacque.
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Mi voltai, e dall'alto della collina alla quale ero arrivato vidi la fanciulla ferma accanto
al genero di Carlof vicino al campo dal quale era stata rubata l'avena: egli parlava e
gesticolava  vivacemente;  essa  conservava una calma sprezzante:  il  sole  illuminava
vivamente  la  sua  alta  figura,  e  la  corona  di  fioralisi  che  essa  portava  sul  capo
scintillava lontano.

IX
Come ho detto, mia madre aveva già in vista uno sposo per la figlia minore di Carlof.
Era questi uno dei più poveri tra i nostri vicini, un maggiore in ritiro, di nome Gavrilo
Fedulich Schitkof, un uomo alquanto maturo, che sapeva appena leggere e scrivere e
che  inoltre  era  molto  stupido;  tuttavia  egli  accarezzava  in  segreto  la  speranza  di
diventare un bel giorno l'amministratore dei beni di mia madre, giacchè si vantava di
avere  tutte  le  qualità  che  si  richiedevano per  tale  ufficio.  — Conosco  a  fondo la
scienza di mostrare i denti ai contadini — diceva, digrignando i denti: — nell'esercito
ho avuto occasione di far profondi studi su questo argomento.

Se Schitkof fosse stato meno sciocco, avrebbe capito ch'egli non aveva la più piccola
probabilità di ottenere il posto al quale aspirava, giacchè per arrivarvi avrebbe dovuto
farne allontanare colui che lo copriva, un certo Kvicinski, un polacco, pieno di energia
e pratico del suo mestiere, in cui mia madre aveva piena fiducia. Schitkof aveva un
viso lungo che faceva pensare al muso di un cavallo, tutto coperto di peli biondo-
giallicci che gli arrivavano sulle guance fin quasi agli occhi; anche nelle più fredde
giornate di inverno quel volto era tutto coperto di goccioline di sudore: sembrava che
vi  fosse  caduta sopra la  rugiada.  Quando mia  madre  si  avvicinava  a  lui,  Schitkof
prendeva  la  posizione  di  un  soldato  davanti  a  un  ufficiale;  la  testa  gli  tremava
addirittura,  tremavano  le  grandi  mani,  e  tutta  la  sua  figura  sembrava  dicesse:
«comanda, e io volerò!» Mia madre non si faceva alcuna illusione intorno alle qualità
di quell'uomo; tuttavia ciò non le impediva di adoperarsi per fargli sposare Eulampia.
— Ma saprai poi tenerla obbediente? — gli domandò un giorno.

Schitkof  sorrise  con  espressione  di  compiacenza.  —  Oh,  Natalia  Nicolaievna,
ricordatevi che ho fatto rigar dritto delle intere compagnie di soldati; non volete che
sappia impormi a una donna?

— Bada, che fra una compagnia di soldati e una fanciulla di famiglia nobile vi è una
grande differenza — osservò mia madre.

— Oh — rispose Schitkof, — noi soldati c'intendiamo anche di generi fini; una nobile
fanciulla è una creaturina delicata: questo è tutto.
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—  Ebbene  — replicò  mia  madre:  — io  scommetto,  invece,  che  Eulampia  non si
lascierà dominare. 

X
Un giorno – si era in giugno e già scendeva la sera – ci fu annunziata la visita di
Martino Petrovich. Mia madre si meravigliò: da più di otto giorni egli non si era fatto
vedere, e fino allora non era mai venuto così tardi a farci visita.

— Deve essere accaduta qualche cosa — disse mia madre a mezza voce.

Infatti  il  volto di Carlof,  il  quale, appena entrato, si  lasciò cadere su di una sedia,
aveva un'espressione così strana, era così pallido e angosciato, che mia madre non
potè frenare un grido.

Martino Petrovich alzò lentamente i suoi piccoli occhi e la guardò, rimase per alcuni
istanti in silenzio, sospirò profondamente, tacque di bel nuovo, e finalmente cominciò
a dire delle parole confuse: era venuto per una cosa.... una cosa....

E dopo aver borbottato altre parole sconnesse, improvvisamente si alzò e se ne andò.
Mia  madre  suonò  il  campanello  e  ordinò  a  un  domestico  di  corrergli  dietro  e  di
ricondurlo a ogni costo; ma Martino Petrovich aveva avuto il tempo di risalire nel suo
carrozzino e si era allontanato.

La mattina seguente mia madre, che era rimasta preoccupata di quello strano contegno
del  nostro  vicino  e  dell'espressione  del  suo  volto,  stava  per  mandargli  un  messo,
quando lo vide entrare. Il gigante sembrava un po' più tranquillo della sera precedente.
— Ebbene — disse mia madre appena lo vide, — dimmi, che cosa avevi ieri sera? In
verità ho pensato che tu avessi  perduto il  bene della ragione! — No, stimatissima
signora, la ragione non l'ho perduta — rispose Martino Petrovich, — ma devo parlarvi
di una cosa molto importante e domandarvi un consiglio. — Sentiamo!

— Però, ho paura che voi....

— Parla parla, via; non mi tenere in pena inutilmente. Forse sei stato ripreso dalla tua
solita malinconia? Carlof corrugò la fronte.

— No, non è stata la malinconia: quella mi capita adesso soltanto al tempo della luna
nuova. Però permettetemi, stimatissima signora, di farvi una domanda: Che cosa ne
pensate della morte? Mia madre trasalì spaventata.

— Di che? — domandò.

— Della morte. Credete che essa possa risparmiar qualcuno in questo mondo?
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—  Oh,  Martino  Petrovich  — rispose  mia  madre,  — a  che  ti  tormenti  con questi
pensieri? Lo sai bene che nessuno degli uomini è immortale; anche tu, con tutta la tua
gigantesca corporatura, un giorno dovrai morire. — Sì, anch'io un giorno dovrò morire
— disse Carlof, chinando il capo.

E con voce lenta e cupa aggiunse:

— Ho avuto una visione notturna.

— Che dici?

— Una visione notturna — ripetè Carlof. — In sogno io ho sempre delle visioni.

— Tu?

— Sì, io; non lo sapevate?

Sospirò profondamente, poi riprese:

— Ebbene, stimatissima signora, ascoltate: otto giorni fa, la vigilia di San Pietro, dopo
il desinare, mi ero coricato per riposarmi alquanto e mi addormentai. Improvvisamente
vidi un puledro nero come uno scarafaggio che cominciò a saltare e a digrignare i
denti. Carlof tacque un momento.

— E poi? — domandò mia madre.

— Poi, da un momento all'altro, il puledro mi dà un calcio poderoso al gomito sinistro,
proprio nel punto più sensibile.... Mi svegliai e mi accorsi che non potevo muovere il
braccio sinistro e nemmeno la gamba sinistra. Pensai che fosse una paralisi; ma un po'
alla volta potei muovere così la gamba come il braccio; solo che per molto tempo
sentii,  e  sento ancora,  un formicolìo alle articolazioni.  Ecco,  appena apro la mano
sento di nuovo il formicolìo.

— Ma, Martino Petrovich, avrai dormito posando col corpo sul braccio sinistro.

— No, stimatissima signora, non è questo: la visione che io ho avuta e il formicolìo
sono un annunzio della mia morte.

— Oh, questa è bella! — lo interruppe mia madre. — Un annunzio, ripeto — disse
Carlof. — Devo tenermi pronto a morire; e perciò, stimatissima signora, sono venuto
per comunicarvi quanto segue. Siccome non voglio — proseguì gridando, — siccome
non voglio che  la  morte  sorprenda impreparato  questo  servo del  Signore,  così  ho
deciso di dividere, mentre sono ancora vivo, le mie sostanze fra le mie figliuole Anna
ed Eulampia.
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Martino Petrovich si fermò un momento, mandò un sospiro e aggiunse:

—  E intendo di farlo senza perdere un momento.  — È una decisione ragionevole,
capisco  — rispose  mia  madre:  — però,  mi  pare che non ci  sia  alcuna ragione di
affrettarsi tanto.

— E poichè — riprese Martino Petrovich, alzando ancor più il tono della voce, — e
poichè intendo che la cosa venga fatta in piena regola e nelle forme imposte dalla
legge,  e poichè non ho il  coraggio d'incomodar  voi,  stimatissima signora, prego il
vostro figliuolo Demetrio Semenovich, e nello stesso impongo al mio parente Bickof
come  suo  obbligo  e  suo  dovere,  di  assistere  alla  rogazione  dell'atto  legale  e  alla
consegna dei miei beni alle mie due figliuole, la coniugata Anna e la nubile Eulampia;
la quale cerimonia solenne si compirà dopodomani, alle ore dodici, nella mia tenuta di
Jeskovo, detta anche Kosulkino, alla presenza della competente autorità, alla quale è
stato già fatto il debito invito.

Martino Petrovich stentò non poco a snocciolare questa filastrocca, che evidentemente
aveva imparata a memoria, e nel recitarla mandò non pochi sospiri. Si sarebbe detto
che gli mancasse l'aria: il suo volto, dapprima pallido, un po' alla volta era diventato
pavonazzo, e ripetutamente egli si asciugò il sudore che gli imperlava la fronte.

—  E hai già redatto l'atto di donazione? — domandò mia madre. — Hai trovato il
tempo di farlo? — Sì, stimatissima signora.

— E lo hai scritto tu stesso?

— Non tutto, mia benefattrice: mi ha aiutato mio genero, Volodka.

— E hai presentato il documento alle autorità? — L'ho presentato, e il tribunale lo ha
legalizzato e il funzionario che deve procedere alla lettura dell'atto ha già fissato la
data per la cerimonia.

Mia madre sorrise.

—  Vedo  che  hai  sbrigato  tutte  le  pratiche  necessarie,  e  molto  presto.  Non  avrai
risparmiato denaro, m'immagino...

— Non ho risparmiato denaro, stimatissima signora. — Ebbene, per conto mio, che
Demetrio assista pure alla cerimonia; anzi, ti manderò anche Souvenir e dirò anche a
Kvicinski di recarsi dopodomani a Jeskovo. E Gavrilo Fedulich l'hai invitato?

— Sì — rispose Carlof con una certa esitazione, — anch'egli, come mio futuro genero,
deve venire... Evidentemente Martino Petrovich aveva esaurito tutta la sua eloquenza;
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inoltre, mi era sembrato sempre che egli non vedesse troppo di buon occhio l'uomo
che mia  madre  aveva scelto  come marito  per  Eulampia:  forse  egli  avrebbe voluto
trovarle un partito migliore. Il gigante si alzò e fece, come potè, una riverenza. —
Stimatissima signora — disse, — vi ringrazio infinitamente.

— Ebbene, dove vai ora? — domandò mia madre. — Aspetta, ti farò dare un po' di
colazione. — No, grazie — rispose Carlof: — non posso: devo tornare a casa.

E movendosi di fianco, secondo la sua abitudine, si avviò verso la porta.

— Aspetta un momento! — disse mia madre. — Dunque tu dividi la tua sostanza fra
le tue figlie senza riservarti nulla?

— Naturalmente senza riservarmi nulla. — E dove andrai ad abitare?

Carlo alzò le braccia stupefatto.

— Dove andrò ad abitare? Oh bella, in casa mia, come ho fatto finora. In questo non
c'è da fare nessun cambiamento.

— Hai tanta fiducia nelle tue figliuole e in tuo genero? — Oh, quanto a quel pitocco di
Volodka, ci penso io a tenerlo a posto, e poi egli non ha alcun diritto a immischiarsi in
queste  faccende.  Quanto  alle  mie  figliuole,  devono  darmi  da  mangiare  e  da  bere,
devono vestirmi e calzarmi e darmi alloggio finchè vivo: questo, stimatissima signora,
è il loro sacrosanto dovere! Del resto, non dovranno mantenermi a lungo: mi sento già
la morte dietro le spalle.

— Dio manda la morte secondo la sua santa volontà — rispose mia madre; — e le tue
figliuole hanno indubbiamente il dovere di mantenerti; però, non te ne avere a male,
Martino Petrovich, però Anna è una donna molto fiera, tutti lo sanno: Eulampia, poi....
— Oh, Natalia Nicolaievna — interruppe Carlof, — che dite mai! Le mie figliuole
negarmi obbedienza? Via, nemmeno per sogno! Volete che si mettano contro di me,
contro  il  loro  padre?  Ma...  ma,  è  possibile?  Esse  che  hanno  passato  tutta  la  vita
obbedendo e tremando davanti a me? E ora... così da un momento all'altro... Oh, mio
Dio!...

E fu preso da un assalto di tosse così forte, che pareva fosse lì lì per soffocare.

— Bene, bene — disse mia madre per calmarlo. — Solo non capisco perchè tu voglia
procedere ora alla divisione dei beni; tanto, dopo la tua morte, tutto sarebbe andato a
loro. Io temo che la ragione di tutto ciò sia un nuovo assalto di malinconia.
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—  No,  stimatissima  signora  —  rispose  Carlof,  —  non  si  tratta  della  mia  solita
malinconia: io obbedisco a una forza superiore, e ho deciso di procedere alla divisione
della sostanza perchè voglio stabilire io stesso che cosa tocchi a ciascuna delle due,
affinchè, dopo aver ricevuto questo beneficio, esse me ne siano grate... e rispettino la
mia volontà...

La voce di Martino Petrovich si fece di nuovo esitante. — Basta, basta! — si affrettò a
dire mia madre: — non vorrei che tornasse a mostrarsi il puledro nero! — Non me ne
parlate, Natalia Nicolaievna — disse Carlof, — non me ne parlate: vi assicuro che era
la morte. Ora, addio; e voi, signorino, ricordatevi che vi aspetto dopodomani.

Mentre Carlof si allontanava, mia madre gli guardava dietro scuotendo la testa.

— Ciò non mi promette nulla di buono — mormorò, — nulla di buono.

Poi, volgendosi a me, soggiunse:

— Hai notato che, mentre parlava, batteva le palpebre come uno che venga colpito in
pieno  viso  dai  raggi  del  sole?  Brutto  segno:  chi  fa  così  è  minacciato  da  qualche
sventura. Dopodomani andrai a Jeskovo con Kvicinski e con Souvenir.

XI
Il  giorno stabilito,  la  nostra grande carrozza di  famiglia  quattro posti  tirata  da sei
cavalli bai e guidata dal primo cocchiere, il grosso Alessio dalla barba grigia, si fermò
maestosamente davanti alla porta della nostra casa. L'importanza dell'atto che Carlof si
accingeva a compiere e la solennità con la quale egli ci aveva invitati ad assistervi
avevano fatto impressione a mia madre, ed era stata lei stessa che aveva ordinato di
attaccare l'equipaggio di gala e aveva comandato a me e a Souvenir di indossare il
vestito di festa: così essa intendeva far onore al suo «protetto». Quanto a Kvicinski,
egli portava sempre la marsina nera e la cravatta bianca.

Durante  tutto  il  percorso  Souvenir  non  cessò  di  cicalare  come  una  gazza,  e  ogni
momento  accennava  all'eventualità  che  il  suo  caro  cognato  facesse  donazione  di
qualche  cosa  anche  a  lui;  ma  subito  dopo  si  metteva  a  imprecare  contro  di  lui
chiamandolo ora un lupo mannaro, ora un idolo pagano.

Finalmente Kvicinski, che era un uomo cupo e piuttosto bilioso, non ne potè più, e
parlando col suo solito accento polacco disse:

—  Non  potreste  fare  a  meno  di  dire  tante  sciocchezze?  Non potete  star  zitto  un
momento?  Avete  bisogno  di  spacciare  continuamente  le  vostre  inconcludenti
scempiaggini? («Inconcludente» era il suo aggettivo preferito).
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— Ecco, subito, subito!... — brontolò rabbiosamente Souvenir, e tacque guardando coi
suoi occhi guerci fuori del finestrino.

Non era ancora passato un quarto d'ora e i cavalli che battevano un trotto regolare
avevano appena incominciato a riscaldarsi  sotto i  loro bei finimenti  nuovi,  quando
arrivammo in vista  della  casa  di  Carlof.  La nostra  carrozza entrò,  passando per  il
portone spalancato, nel cortile; il battistrada, un ragazzo che coi piedi arrivava appena
all'estremità della sella, fece udire per l'ultima volta il suo grido; i gomiti del vecchio
Alessio si alzarono contemporaneamente per tirare le redini; udimmo un lieve «brrr» e
la carrozza si fermò. Non un cane ci accolse coi suoi latrati; perfino i figlioletti dei
servi e dei contadini, che di solito si vedevano girare sempre nel cortile coi loro lunghi
camiciotti, perfino essi erano spariti. Ma il genero di Carlof ci aspettava sulla soglia
della porta. Mi ricordo d'aver notato che ai due lati della scala erano state collocate
delle piante di betulla.

— Per Bacco, quale solennità! — mormorò Souvenir saltando per il primo fuori dalla
carrozza. Infatti, sembrava che tutto avesse un'aria di solennità: il genero di Carlof
portava  una  cravatta  di  velluto  con  un  fiocco  di  raso  e  una  marsina  nera
straordinariamente stretta, e il piccolo cosacco Maximka, che faceva capolino dietro le
spalle  di  Slotkin,  si  era  impomatato  tanto  che  aveva  i  capelli  tutti  sgocciolanti.
Entrammo nel salotto, e in mezzo alla stanza vedemmo sorgere davanti a noi come un
monte Martino Petrovich, che stava immobile, seduto su di una poltrona. Non so quali
sentimenti provassero Souvenir e Kvicinski alla vista di quella figura colossale, ma
quanto a me fui preso da un sentimento di venerazione. Carlof indossava una tunica
grigia con colletto nero, alto, probabilmente la sua uniforme di volontario del 1812; il
suo petto era fregiato da una medaglia di bronzo, e al fianco gli pendeva una sciabola
di cui colla mano sinistra teneva l'impugnatura, mentre la destra era appoggiata sulla
tavola coperta da un tappeto rosso, sulla quale si vedevano due fogli di carta scritta.
Carlof non si mosse; non lo si udiva nemmeno respirare fortemente come di solito.
Dalla  sua  figura  e  dal  suo  atteggiamento  spirava  una  grande  dignità,  una  grande
fiducia in sè stesso, nella sconfinata e inoppugnabile sua potenza. Ci salutò appena con
un lieve cenno del capo, e indicandoci una fila di sedie mormorò: — Accomodatevi!

In piedi, appoggiate alla parete destra della stanza, stavano le figlie di Carlof, tutte due
vestite  a  festa:  Anna portava un vestito  cangiante  verde e  lilla  con cintura di  seta
gialla,  Eulampia  un vestito rosa con nastri  di  color  rosso ciliegia;  accanto ad esse
stava,  duro e impettito nella sua uniforme nuova fiammante,  il  fidanzato della più
giovane,  Schitkof,  i  cui  occhi avevano la consueta  espressione di una aspettazione
stupida e piena di cupidigia e il cui volto tutto coperto di peli biondo-rossicci era più
sudato del consueto.
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Dall'altra parte della stanza era seduto il prete, con un vestito talare di color tabacco,
così consumato che mostrava l'ordito; era un vecchio dai capelli bruni ispidi; e quei
capelli,  e  gli  occhi  stanchi  e  tristi,  e  le  grandi  mani  callose  che  sembrava  lo
imbarazzassero e che posavano sulle ginocchia come blocchi di piombo, e gli stivali
unti con grasso che spuntavano di sotto alla veste — tutto mostrava in lui un uomo
dalla vita faticosa e priva di gioie: infatti, la sua comunità era molto povera. Accanto a
lui stava l'ufficiale di polizia, l' ispravnik , un ometto grasso, pallido, sporco, con le
gambe storte,  le  mani  piccole  e  spugnose,  i  baffi  neri  e  corti,  sul  volto un eterno
sorriso allegro e maligno: aveva fama di essere un gran tartassatore del popolo, anzi lo
chiamavano addirittura un tiranno; tuttavia non solo i possidenti, ma anche i poveri
contadini avevano finito coll'abituarsi a lui, e quasi gli volevano bene. Girava intorno i
suoi occhietti neri con grande disinvoltura e con una certa espressione motteggiatrice:
si vedeva che tutta quella procedura lo divertiva; in realtà, però, egli non s'interessava
che della colazione alla quale si proponeva di far onore, e dell'eccellente acquavite che
era sua intenzione di bere in quantità.

Il notaio, invece, che gli stava accanto, un uomo magro, con un viso lungo lungo, con
le fedine che gli  arrivavano dalle orecchie fin quasi  al naso,  come era la moda al
tempo  di  Alessandro  I,  sembrava  che  prendesse  parte  alla  cerimonia  con  zelo
veramente sincero, e i suoi occhi grandi e serii fissavano continuamente il padrone di
casa, mentre le sue labbra, probabilmente in conseguenza della grande attenzione, si
movevano di continuo, però senza aprirsi.

Souvenir sedette accanto al notaio e cominciò a parlare sottovoce con lui. Com'è noto,
la commissione del tribunale si compone dell' ispravnik , del notaio e del commissario
di polizia; ma quest'ultimo o non era presente, oppure si teneva nascosto in modo che
io non potei vederlo; del resto, noi tutti lo chiamavamo col nomignolo di «invisibile».

Mi misi a sedere presso Souvenir e accanto a me sedette Kvicinski, sul cui volto si
leggeva la noia di aver fatto un viaggio «inconcludente» e di perdere il tempo senza
alcuno scopo. Sembrava che quel polacco, un uomo pratico per eccellenza, dicesse fra
sè: «Un'idea come questa, così ridicola, non può averla che un feudatario delle steppe
russe. Oh, questi Russi!»

XII
Quando fummo seduti  tutti,  Martino Petrovich alzò le spalle,  raschiò,  ci  fissò  uno
dopo  l'altro  coi  suoi  occhietti  d'orso,  mandò  un  profondo  sospiro  e  cominciò:  —
Egregi signori! Vi ho invitati per la seguente ragione: io divento vecchio, signori miei,
comincio a soffrire di malattie e di acciacchi..... ho avuto già un avvertimento
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dal cielo..... l'ora della morte s'avvicina a noi come un

ladro che scivola in mezzo alla notte..... E volgendosi verso il prete domandò:

— Non è vero, padre?

Il prete trasalì.

—  Certo, certo — disse lentamente,  scuotendo la barba. — Per questa ragione —
continuò Martino Petrovich, alzando improvvisamente il tono della voce — e poichè
non voglio che la morte mi sorprenda impreparato, ho deciso....

E qui ripetè parola per parola il discorsetto che aveva tenuto due giorni prima a mia
madre.

— In forza di questa mia risoluzione — proseguì, gridando addirittura — ho redatto
questo documento — e così dicendo battè con la mano sulle carte che gli stavano
davanti — e ho invitato qui le competenti autorità per firmarlo in piena regola. Esso
contiene le mie volontà... Finora io sono stato il sovrano qui dentro; ora sono stanco!

Martino Petrovich inforcò i grandi occhiali rotondi cerchiati di ferro, prese in mano
uno dei due fogli e cominciò a leggere:

«  Strumento  di  divisione  dei  beni  appartenenti  all'alfiere  d'artiglieria  a  riposo  e
gentiluomo privilegiato Martino Petrovich Carlof, redatto da lui stesso di sua libera
volontà e nel pieno possesso delle sue facoltà mentali, nel quale sono indicati i beni
che toccano a ciascuna delle sue figliuole, Anna ed Eulampia..... — Fate un inchino!

Anna ed Eulampia fecero un inchino.

« E in cui inoltre è indicato in qual modo i servi della gleba e il resto del bestiame
viene diviso fra le due dette figlie. Scritto di sua propria mano.... »

—  Questa è la forma in cui il documento è stato redatto da lui stesso — susurrò l'
ispravnik  ,  col  suo  eterno  sorriso,  all'orecchio  di  Kvicinski:  —  egli  vuole  essere
ammirato per il suo bello stile,  ma l'istrumento legale propriamente detto è redatto
nella forma prescritta e senza fiori rettorici.

A quelle parole Souvenir si mise a ghignare. — Sì — gridò Carlof, al quale non era
sfuggita l'osservazione dell' ispravnik — senza fiori rettorici, ma conformemente alle
mie disposizioni! — Naturalmente, naturalmente,  conforme in tutto e per tutto alle
vostre disposizioni — si affrettò a rispondere l' ispravnik ; — però, come sapete, la
forma  legale  dev'essere  osservata,  e  perciò  abbiamo  omesso  tutte  le  particolarità
superflue.
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— Vieni qua, tu! — ruggì Carlof, volgendosi verso suo genero che era scivolato nella
camera dietro di noi e che si teneva, in atteggiamento pieno di umiltà, accanto alla
porta.

Slotkin si affrettò ad accorrere alla chiamata. — Prendi e leggi! A me il leggere è di
fatica; bada però di non omettere nulla, e che tutti i signori qui presenti possano udir
bene!

Slotkin prese il foglio con tutte due le mani e con voce chiara, ma un po' tremante,
cominciò a leggere il documento in cui era indicato con la massima precisione ciò che
toccava ad Anna e ciò che veniva assegnato a Eulampia, e il modo in cui la divisione
doveva esser fatta. Di quando in quando Carlof interrompeva la lettura, volgendosi
all'una o all'altra delle due figliuole: — Senti, Anna, questo è per te!

— Senti, Eulampia, questo è un dono che io faccio a te! E ogni volta le due sorelle
facevano un inchino, Anna con tutto il busto, Eulampia soltanto con la testa. Carlof
guardava la sua figliuola minore fissamente e seriamente.

La « casa  padronale  » ,  ossia  la  nuova ala  della  abitazione,  era  stata  assegnata  a
Eulampia  «  siccome  alla  figliuola  minore  e  secondo  l'antico  uso  tradizionale  »  .
Quando Slotkin lesse questa disposizione così sgradita per lui, sembrò che le parole
stentassero a uscirgli dalla gola: Schitkof invece si leccò le labbra. Eulampia gli diede
un'occhiata di traverso: se io fossi stato al posto di Schitkof, Eulampia non mi sarebbe
piaciuta: l'espressione altera del volto che essa aveva comune con tutte le donne russe
veramente  belle,  aveva  in  quel  momento  un  non  so  che  di  sprezzante.  Martino
Petrovich teneva per sè il piccolo cosacco Maximka, si riservava il diritto di abitare
nelle camere che allora occupava e si riservava inoltre, col titolo di « appannaggio », il
vitto e dieci rubli di carta al mese per i vestiti e per la calzatura.

L'ultimo articolo dell'atto di donazione fu letto da Carlof stesso:

«  E  questa  mia  paterna  volontà  le  mie  figlie  devono  adempierla  e  rispettarla
scrupolosamente come una legge di Dio; giacchè, dopo Dio, sono io il loro padre e il
loro capo, e a nessuno io devo rispondere, nè mai ho risposto delle mie azioni. Se esse
adempiranno fedelmente la mia volontà, scenderà sul loro capo la mia benedizione; se
invece — il che tolga Iddio! — esse non l'adempiranno, le colpirà inevitabilmente la
mia paterna maledizione, ora e per tutta l'eternità. Amen! » Terminata la lettura, Carlof
alzò il foglio al di sopra della propria testa, e subito Anna si gettò in ginocchio, e toccò
con la fronte il pavimento: suo marito si affrettò a imitarla.

— E tu? — domandò Carlof, volgendosi verso Eulampia.
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La fanciulla arrossì vivamente e si curvò fino a terra, mentre Schitkof si chinava con
tutto il busto in modo che il suo magro corpo formava un angolo retto. — Ora firmate!
—  gridò  Carlof,  mostrando  coll'indice  l'estremità  del  foglio:  —  Qua:  «  Accetto
ringraziando, Anna » . — Qua: « Accetto ringraziando, Eulampia » . Le due figlie si
alzarono e firmarono l'una dopo l'altra. Slotkin si alzò egli pure e fece per prendere in
mano la penna; ma Carlof lo afferrò per la cravatta e lo respinse indietro con tanto
impeto che Vladimiro mandò un forte singhiozzo.

Per un minuto regnò un profondo silenzio, poi Martino Petrovich emise un sospiro, si
voltò da una parte e disse cupamente:

— E ora... tutto è vostro!

Le figlie e il genero si scambiarono un'occhiata significativa, poi gli si avvicinarono e
lo baciarono sul braccio al di sopra del gomito; giacchè alla spalla non ci arrivavano.

XIII
Subito  dopo,  l'  ispravnik  diede  lettura  del  vero  atto  legale  di  donazione,  poi,
accompagnato dal notaio, uscì sul balcone e diede la notizia dell'avvenimento ai vicini,
ai testimoni, ai contadini e ai servi di Carlof, riuniti nel cortile. Si presentarono allora
sul  balcone  Anna  ed  Eulampia,  e  l'  ispravnik  tenne  un  discorso  di  circostanza,
indicandole col dito, e corrugando la fronte e dando al suo volto quasi indifferente
un'espressione  di  minaccia  ogni  qual  volta  egli  ricordava  ai  contadini  i  doveri
d'obbedienza  alle  loro  nuove  padrone.  Del  resto,  avrebbe  potuto  benissimo
risparmiarsi quelle esortazioni, giacchè io credo che in tutto il mondo non si sarebbe
potuto trovare gente più umile e più sottomessa dei contadini di Carlof.

Stavano lì, duri, immobili come statue, coi loro caffettani rattoppati e la giacca di pelle
di pecora con la cintura dei giorni di festa, e tutte le volte che l' ispravnik ripeteva: «
Avete  udito,  cani?  Avete  udito,  mascalzoni?  »  si  curvavano  profondamente  tutti
insieme,  quasi  obbedendo  a  un  comando;  ciascuno  di  quei  «  cani  »  e  di  quei  «
mascalzoni  »  teneva  con ambedue le  mani  stretto  contro il  seno il  berretto  e  non
perdeva di vista la finestra alla quale si vedeva la figura di Martino Petrovich.

Non meno terrorizzati dei contadini erano i testimoni. — Conoscete forse — gridò l'
ispravnik rivolgendosi verso di essi, — conoscete forse qualche impedimento che si
opponga alla presa di possesso dei beni di Martino Petrovich da parte di queste sue
uniche figliuole ed eredi?
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Per  tutta  risposta  i  testimoni  si  strinsero  nelle  spalle.  —  Conoscete  qualche
impedimento, mascalzoni? — ruggì nuovamente l' ispravnik .

—  No,  Eccellenza,  non  ne  conosciamo  alcuno  —  rispose  un  vecchietto  tutto
rattrappito, con barba e baffi corti, che in sua gioventù aveva fatto il soldato. E tutti i
testimoni nel tornarsene a casa dicevano: — Che uomo coraggioso è quel Jeremeich!
Nonostante  le  preghiere  dell' ispravnik,  Carlof  non  volle  saperne  di  mostrarsi  al
balcone insieme con le sue figliuole.

—  I miei  sudditi  — egli  disse  — seguiranno egualmente  la mia  volontà:  ne sono
sicuro.

Quando la cerimonia legale fu compiuta, si vide sulla fronte di Carlof una nube di
mestizia, e il suo volto si fece pallido pallido. Quell'espressione di tristezza si adattava
così poco alle sue gigantesche sembianze, che in verità non seppi che cosa pensare, e
supposi che egli fosse stato preso nuovamente da uno dei suoi assalti di malinconia.
Evidentemente  anche  i  contadini  erano  di  questo  parere,  e  i  loro  volti  sembrava
dicessero:  «  Come!  il  nostro  signore  vive  ancora...  e  che  signore!  Un  Martino
Petrovich! Ed ecco che da un momento all'altro non vuol più essere il nostro padrone!
Questo è un vero miracolo! » .

Non so se Carlof intuì i pensieri che passavano per il capo dei suoi « sudditi » , oppure
se volesse mostrare per l'ultima volta la sua potenza; il fatto è che da un momento
all'altro aprì impetuosamente la finestra, sporse il suo grosso capo e con voce di tuono
gridò: — Obbedienza!

Poi richiuse la finestra con fracasso.

Questa  scena  ebbe naturalmente  per  effetto  di  far  aumentare  lo  sbalordimento  dei
contadini: essi sembravano ancor più impietriti di prima e non avevano più nemmeno
il  coraggio  di  guardare  verso  la  finestra.  Quanto  alle  due  nuove  padrone,  esse
osservavano  un  contegno  molto  dignitoso,  specialmente  Anna,  la  quale  teneva  le
labbra  strette  e  gli  sguardi  ostinatamente  fissi  a  terra:  il  suo  volto  severo  non
prometteva ai servi nulla di buono.

Anche Eulampia teneva gli occhi bassi. A un certo punto si voltò un momento e diede
una lenta occhiata di stupore al suo fidanzato, il quale, al pari di Slotkin, si era creduto
in dovere di presentarsi egli pure al balcone. — « Con qual diritto ti trovi tu qui? »
sembrava dicessero gli occhi grandi e belli della fanciulla. Il più cambiato di tutti era
Slotkin, che era diventato l'immagine vivente dell'irrequietezza e della cupidigia: si
sarebbe detto che egli fosse tormentato da un formidabile appetito. I suoi movimenti
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erano ancor sempre umili come prima; ma le sue mani si agitavano allegramente e le
sue  spalle  tremavano  come  per  febbre.  «  Finalmente  —  sembrava  pensasse  —
finalmente ora tocca a me! »

Terminata la cerimonia, l' ispravnik , al quale il pensiero della colazione faceva venire
l'acquolina  in  bocca,  si  fregava  già  le  mani  preparandosi  a  mandar  giù  il  primo
bicchierino di acquavite. Ma Martino Petrovich dichiarò che prima doveva celebrarsi
il  servizio  divino  e  la  consacrazione  dell'acqua;  il  prete  indossò  una  pianeta  tutta
sdrucita,  e  dalla  cucina  sbucò  un  sagrestano,  vestito  non  meno  miseramente,  che
soffiava a tutta forza sui carboni contenuti in un vecchio turibolo di rame. Il servizio
divino incominciò.  Carlof sospirava continuamente; e poichè la sua corporatura gli
impediva di curvarsi fino a terra, così ogni tanto, mentre si faceva la croce con la
mano destra, appuntava l'indice della sinistra sul pavimento segnando il punto che la
sua fronte avrebbe dovuto toccare se egli avesse potuto chinarsi.

Slotkin era  raggiante  e  aveva perfino le lagrime agli  occhi;  Schitkof  si  limitava  a
muover lievemente le dita, che egli teneva fra il terzo e il quarto bottone della sua
tunica militare. Kvicinski, che era cattolico, si era allontanato. Il notaio poi pregava
con tanta divozione e sospirava così compunto e alzava gli occhi al cielo e moveva le
labbra con tanto fervore, che alla sua vista io mi sentii veramente edificato e mi misi a
pregare io pure fervorosamente.

Recitate le preghiere e consacrata l'acqua, Anna ed Eulampia, obbedendo al comando
del padre, dovettero chinarsi un'altra volta fino a terra e ringraziarlo. La colazione fu
abbondante e buona, e noi tutti le facemmo onore.

Quando fu  sturato  l'inevitabile  champagne  delle  rive del  Don,  l'  ispravnik  ,  come
rappresentante della autorità e come colui che più di noi tutti era pratico degli usi della
buona società, alzò per il primo il bicchiere e fece un brindisi alle belle signore; poi
propose di bere alla salute del magnanimo Martino Petrovich Carlof.  Alla parola «
magnanimo » Slotkin mandò un grido d'entusiasmo e si precipitò verso il suocero per
baciarlo; ma il gigante lo respinse col gomito, borbottando seccato:

— Basta, basta!

Ma in quel punto accadde un incidente alquanto spiacevole.

XIV
Souvenir, che fin dal principio della colazione si era messo a bere, improvvisamente si
alzò rosso come un peperone e, appuntando l'indice verso Martino Petrovich, proruppe
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in una risata di  scherno e gridò: — Magnanimo,  magnanimo! Vedremo come sarà
contento della sua magnanimità quando l'avranno buttato fuori sulla neve...

— Che cosa vai cianciando, pagliaccio? — gridò Carlof in tono sprezzante.

— Pagliaccio, pagliaccio! — ripetè Souvenir. — Solo il Signore onnipotente sa chi di
noi due sia il pagliaccio. Voi, caro fratellino, avete mandato sotto terra mia sorella,
vostra moglie; ma ora vi siete messo voi stesso la corda intorno al collo... Ah! ah!

—  Come  potete  osare  d'offendere  il  nostro  benefattore?  —  squittì  Slotkin;  e
staccandosi dalla spalla di Carlof si precipitò contro Souvenir. — Non sapete che noi,
se il nostro benefattore ne esprimesse il desiderio, saremmo pronti a distruggere subito
e  ad  annullare  la  donazione  di  cui  siamo  debitori  alla  sua  magnanimità?  —
Magnanimità  che  non vi  impedirà  di  buttarlo  fuori  di  casa  sulla  neve...  — ripetè
Souvenir trincerandosi dietro Kvicinski.

—  Taci!  — tuonò Carlof;  — se  no,  ti  ammazzo  come  un cane.  E anche tu  taci,
mascalzone — aggiunse volgendoci verso Slotkin: — sono cose nelle quali tu non hai
da mettere il naso: quando io, Martino Petrovich Carlof, ho deciso di regalare la roba
mia, chi potrebbe avere il coraggio di annullare la donazione? Chi osa ribellarsi alla
mia volontà? Chi?

—  Martino  Petrovich!  —  incominciò  con  voce  di  basso  profondo  il  notaio  —
(anch'egli aveva bevuto abbondantemente, ma ciò non aveva avuto altro effetto che
quello di aumentare ancor più la sua dignità) — e se questo gentiluomo avesse detto la
verità?... Voi avete compiuto un atto generoso; ma se veramente, il che tolga Iddio,
invece di gratitudine doveste raccogliere... un affronto?

Guardai di sfuggita le due sorelle: Anna fissava il notaio con occhi di basilisco, e io in
verità non vidi mai un volto così cattivo, così velenoso, eppure nello stesso tempo così
bello  nella  sua  malignità.  Eulampia  aveva  voltato  le  spalle  e  teneva  le  braccia
incrociate sul petto, ma le sue rosee labbra s'increspavano a un sorriso più sprezzante
del solito.

Carlof si alzò in piedi, aprì la bocca per parlare, ma non vi riuscì; e improvvisamente
battè il pugno sulla tavola con tanta forza che tutta la camera ne tremò. — Padre — si
affrettò a dire Anna, — il signore non ci conosce e per questo ci giudica così. Ma voi
ci conoscete; non v'inquietate a questo modo, non avete alcuna ragione di adirarvi!

Carlof  guardò Eulampia,  ma questa  non si  mosse,  quantunque Schitkof,  che  stava
accanto a lei, la spingesse col gomito.
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—  Ti ringrazio, Anna, figlia mia,  — disse cupamente Carlof,  — tu sei  una donna
ragionevole: e io faccio conto su te e su tuo marito.

Slotkin mandò un'altra volta un'esclamazione di entusiasmo, mentre Schitkof gonfiava
il  petto  e  batteva  lievemente  il  pavimento  coi  tacchi;  ma  Carlof  non  si  degnò  di
badargli.

— Codesto vagabondo — continuò, accennando col mento a Souvenir — non conosce
piacere più grande di quello di farmi arrabbiare. Quanto a voi,  egregio signore —
soggiunse,  volgendosi  verso  il  notaio,  —  non  sta  a  voi  il  giudicare  di  Martino
Petrovich. Voi siete un funzionario, ma avete detto una grande sciocchezza. Del resto
ora la cosa è fatta, e io non intendo mutare decisione.... Statevi bene, me ne vado. Qui
non sono più il padrone, ma semplicemente un ospite.  Anna, ti prego di pensare a
questi signori; io mi ritiro nel mio gabinetto.

Così detto ci voltò le spalle, e senza aggiunger verbo uscì lentamente dalla stanza.

L'improvvisa partenza di Carlof ebbe per effetto di far affrettare lo scioglimento della
compagnia, tanto più che anche Anna ed Eulampia poco dopo scomparvero; e invano
Slotkin cercò di trattenerci.

L' ispravnik non potè fare a meno di rimproverare il notaio per la sua inopportuna
sincerità. — Non ho potuto far diversamente — rispose il notaio: — la mia coscienza
ha parlato.

— La coscienza! — ripetè l' ispravnik . — La conosciamo, la vostra coscienza: essa
sta nelle vostre tasche, allo stesso posto ove l'abbiamo noi, poveri peccatori.

Durante questo colloquio il prete che si era già alzato, spiacente che la colazione fosse
già terminata, mandava giù in gran fretta un boccone dopo l'altro. — Come vedo —
osservò malignamente Slotkin, — avete un buon appetito.

— Dal momento che la roba c'è! — rispose il prete con un umile sorriso.

In quel punto si udì nel cortile il rumore della carrozza e noi ci separammo.

Durante il ritorno non c'era nessuno che avesse potuto proibire a Souvenir di cianciare:
Kvicinski,  dopo aver dichiarato che ne aveva a sazietà di quelle « inconcludenti »
buffonate, se n'era andato a metà della colazione avviandosi a piedi. Il suo posto nella
nostra  carrozza  fu  occupato  da  Schitkof,  il  quale  aveva  un  viso  abbastanza
malcontento e non faceva altro che arricciarsi i baffi.
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—  Eh,  eh,  illustrissimo  signore  — borbottava  Souvenir,  — sembra  che  non siate
riuscito  a  imporvi  troppo,  eh!  Aspettate,  aspettate:  il  meglio  verrà  poi,  quando  vi
manderanno a quel paese, signor fidanzato della disgrazia!

Souvenir non si stancava di provocarlo, e il povero Schitkof non sapeva far altro che
arricciarsi i baffi più furiosamente che mai.

Quando fummo tornati a casa, raccontai a mia madre come erano andate le cose; essa
mi ascoltò con attenzione e scosse ripetutamente la testa, dicendo: — Ho paura che la
cosa non finirà bene: tutte queste novità non mi piacciono.

XV
Il giorno seguente Martino Petrovich venne a pranzo da noi. Mia madre si congratulò
con lui per il felice compimento della cosa che lo aveva tanto occupato. — Ora sei
libero — gli disse, — devi sentirti più sollevato.

—  Certamente,  stimatissima  signora,  mi  sento  più  sollevato  —  rispose  Martino
Petrovich; ma il suo volto dimostrava precisamente il contrario. — Ora posso pensare
alla mia anima e prepararmi tranquillamente all'ora della morte.

— Come! — domandò mia madre. — Forse ti corrono ancora le formiche sulle mani?

Carlof  aprì  e  chiuse  due  volte  la  mano  sinistra.  — Corrono  ancora,  stimatissima
signora. E poi devo dirvi un'altra cosa: quando mi metto a dormire, mi sembra che una
voce mi dica: Bada a te, bada a te! — Questi sono i nervi — disse mia madre, e prese
a parlare del giorno precedente, alludendo anche all'incidente che era accaduto alla
fine della cerimonia.  — Sì,  sì  — la interruppe Carlof,  — è stata una cosa un po'
spiacevole! Però — aggiunse, con una certa esitazione — devo dirvi un'altra cosa: le
stupide parole di Souvenir non mi hanno fatto nè fresco nè caldo, e nemmeno quelle
del  notaio,  quantunque  egli  sia  un  uomo che  vede  a  fondo  nelle  cose;  chi  mi  ha
preoccupato....

Carlof tacque.

— Chi? — domandò mia madre.

Carlof la guardò fissamente e rispose: — Eulampia!

— Eulampia? Come mai?

— Essa era come una pietra, stimatissima signora, come una statua! Ma dunque non
sente proprio nulla quella ragazza? Sua sorella, Anna, ha fatto in tutto e per tutto il suo
dovere; ma Eulampia, la figliuola che io ho sempre prediletta, come mai non ha avuto
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un po'  di compassione per me? Se io mi sono risolto a regalare loro tutto ciò che
possiedo,  è  segno  che  io  capisco  che  non  vivrò  ancora  molto.  Ora,  come  fa  una
figliuola a rimanere così fredda davanti a un padre che si trova in simili condizioni?
Non una parola essa ha avuto, non uno sguardo per me: si è curvata fino a terra sì, ma
senza mostrare il più piccolo sentimento di gratitudine. — Abbi un po' di pazienza —
disse mia madre: — quando essa avrà sposato Schitkof, vedrai che egli saprà farla
diventare più mansueta.

—  Schitkof!  —  disse  Martino  Petrovich,  guardando  mia  madre.  —  Persistete,
stimatissima signora, nell'idea di fargli sposare Eulampia?

— Certamente.

—  Ebbene,  io  mi  rimetto  a  voi;  però  vi  dico  una  cosa  soltanto:  Eulampia  ed  io
abbiamo lo stesso carattere: sangue di cosacchi, e un cuore che è come un carbone
ardente.

Subentrò un breve silenzio; poi mia madre riprese: — Ed ora, Martino Petrovich, che
cosa pensi di fare per salvare la tua anima? Vuoi andare in pellegrinaggio a Vorones
oppure a Kief, oppure al convento di Optino? Quest'ultimo è il più vicino di tutti, e a
quanto si  dice vi abita un monaco che è un vero santo, padre Macario. — Oh! —
proseguì Carlof con voce cupa, senza badare alle parole di mia madre,  — se essa
dovesse veramente dimostrarsi una figlia ingrata, credo che finirei per ucciderla con le
mie proprie mani!

—  Che  cosa  dici,  Martino  Petrovich?  —  gridò  mia  madre.  —  Gran  Dio,  sii
ragionevole! Che discorsi son questi? Ecco, è stato male che tu non mi abbi prestato
ascolto ultimamente, quando mi hai richiesta del mio parere. Ora, invece di pensare
alla salvezza della tua anima,  ti  tormenti  con altre idee; e invano ti  torturi:  tu hai
paura...

Sembrò che questo rimprovero colpisse Carlof al cuore: egli si rizzò fiero, superbo,
mandò  indietro la  testa,  sporgendo  in  avanti  il  mento,  e  in  tono cupo rispose:  —
Stimatissima signora Natalia Nicolaievna, io non sono uno di quegli uomini che si
lamentano e che hanno paura. Non ho voluto far altro che comunicare a voi, che siete
la mia benefattrice e che io stimo altamente, il mio pensiero; ma lo sa Iddio — e così
dicendo alzò la mano — lo sa Iddio che crollerà il mondo prima che io venga meno
alla mia parola, oppure — e a questo punto si mise a sbuffare addirittura — oppure
prima che io tema o mi penta di quello che ho fatto. Ho avuto i miei motivi; e le mie
figliuole, ne sono sicuro, mi rimarranno obbedienti ora e per sempre. Amen!
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— Oh Martino Petrovich — rispose mia madre turandosi le orecchie, — tu tuoni come
una tromba! Se tu credi veramente di poterti fidare delle tue figliuole, ebbene tanto
meglio; ma non è una ragione perchè tu abbi a rintronarmi con codesto tuo terribile
vocione! Martino Petrovich si scusò, mandò due o tre sospiri e tacque.

Allora mia madre tornò a parlargli di Vorones, di Kief, del convento di Optino e di
padre Macario. Carlof le diede ragione e si limitò a dire:

— Sì, si, bisogna proprio ch'io pensi a salvare la mia anima.

Ma continuò a rimanere cupo e accigliato, e non si rasserenò se non al momento di
andarsene. Di quando in quando apriva e richiudeva la mano, ne guardava la palma, e
diceva che la sua più grande paura era quella di morire di un colpo apoplettico; per
questo si proponeva di non arrabbiarsi più, perchè l'ira spinge il sangue via dal cuore e
lo fa salire alla testa. Del resto, aveva ormai rinunziato a tutto, e perciò non aveva
occasione di arrabbiarsi: pensassero ora gli altri a lavorare e a guastarsi il sangue!

Al  momento  di  prender  congedo,  il  gigante  guardò mia  madre  con un'espressione
strana:  pareva  fantasticasse  e  nello  stesso  tempo  sembrava  volesse  domandarle
qualche cosa. Improvvisamente, con rapida mossa, tirò fuori di tasca un libro e glielo
porse.

— Che cosa è questo? — domandò mia madre. — Leggete — rispose Carlof, parlando
rapidamente — leggete quella pagina in cui si parla della morte. Sento che vi sono
delle cose molto giuste, ma non riesco a capirne nulla. Vorreste avere la bontà di darmi
qualche spiegazione? Tornerò fra qualche giorno. E così detto, se ne andò.

—  Brutto  segno,  brutto  segno!  — mormorò  mia  madre  quando  egli  fu  uscito.  E
aprendo il libro alla pagina che le era stata indicata da Carlof, lesse le seguenti parole:
«La morte è un grande e importante lavoro della natura. Essa consiste in questo, che lo
spirito,  il  quale  non solo è molto  più leggero,  molto  più sottile  e  penetrante  della
materia alla cui dominazione è sottomesso, ma anche più sottile della forza elettrica, si
purga e si purifica chimicamente, e si spinge avanti finchè trova un luogo che gli si
adatti».

Mia madre rilesse questo passo più di una volta, poi buttò via il libro.

Alcuni giorni dopo essa ricevette la notizia che era morto il marito di sua sorella, e
partì  in  gran  fretta,  conducendomi  seco.  Mia  madre  aveva l'intenzione di  fermarsi
presso  sua  sorella  non  più  di  tre  o  quattro  settimane.  Invece  vi  rimanemmo  fino
all'autunno, e solo agli ultimi di settembre tornammo alla nostra tenuta.
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XVI
La prima notizia che mi venne data dal mio cameriere Procopio, il quale era anche il
mio cacciatore, fu che erano già arrivate in grande quantità le beccacce, le quali si
trovavano molto numerose specialmente in un boschetto di betulle presso Jeskovo,
ossia presso la tenuta di Carlof. Siccome mancavano ancora tre ore al desinare, mi
affrettai a prendere il fucile e il carniere, e corsi accompagnato da Procopio e dal mio
bracco verso il boschetto.

Trovammo  infatti  molte  beccacce  e  in  circa  trenta  colpi  ne  uccidemmo  cinque.
Terminato  di  cacciare,  mentre  mi  avviavo verso  casa  con la  preda  fatta,  scorsi  in
vicinanza della strada un contadino che stava arando: il cavallo che tirava l'aratro si
era fermato,  e l'uomo bestemmiando e con le lagrime agli  occhi per il  dispetto, lo
tirava per  la corda che gli  serviva da cavezza.  Guardai  più attentamente  il  povero
ronzino che  mostrava  le  costole  e  i  cui  fianchi  coperti  di  sudore  si  alzavano e  si
abbassavano con moto irregolare e convulso come un mantice che funzionasse male, e
subito, dalla cicatrice che l'animale aveva alla spalla, riconobbi la vecchia giumenta
che  per  tanti  anni  aveva  trascinato  in  giro  per  i  campi  il  carrozzino  di  Martino
Petrovich.

— Forse il signor Carlof non è più vivo? — domandai al cameriere.

Fino a quel momento la caccia aveva richiamato così vivamente la nostra attenzione,
che non avevamo parlato di nessun'altra cosa.

— Egli è ancora vivo — rispose il cameriere. — Perchè mi fate questa domanda?

—  Ma non è  quello il  suo cavallo?  Forse lo  ha venduto? — Certamente  è il  suo
cavallo;  ma  non  è  lui  che  lo  ha  venduto:  glielo  hanno  preso  per  darlo  a  questo
contadino.

— Glielo hanno preso? Col suo consenso? — Oh, quanto al consenso, ne hanno fatto a
meno. Sì, sì, durante la vostra assenza molte cose sono accadute! — disse Procopio
con un lieve sorriso, mentre io lo guardavo stupito. — E quali cose, gran Dio! Ora il
padrone della tenuta è Slotkin.

— E Martino Petrovich? — domandai io. — Oh, Martino Petrovich è, per così dire,
l'ultimo di tutti. È molto se non gli fanno soffrire la fame, vedete! Lo hanno ridotto in
uno stato che fa veramente pietà, umile, umile; e un bel giorno finiranno col cacciarlo
via addirittura.

Il pensiero che si potesse cacciar via dalla sua casa un gigante come Carlof non voleva
proprio entrarmi in testa.
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— Ma che cosa ne dice Schitkof? — domandai.— Immagino che egli abbia sposato
Eulampia. — Sposato Eulampia? — ripetè Procopio, prorompendo in una risata. —
Ma non lo lasciano neppure mettere il piede in casa: lo hanno congedato, e nemmeno
con buone maniere. Il padrone lì dentro è Slotkin. — Ma la fidanzata?

— Eulampia Martinovna? Eh, caro signorino, vorrei dirvi... ma voi siete ancora troppo
giovane... Toh, toh! Ecco che Febo punta.

Infatti, il mio cane stava immobile davanti a una macchia di querce all'estremità della
stretta gola che sboccava sulla strada. Corsi insieme con Procopio a quella volta e
improvvisamente  si  alzò a  volo una beccaccia;  tirammo due colpi  che andarono a
vuoto, poi riprendemmo la strada verso casa.

Quando arrivammo, la minestra era già in tavola e mia madre mi rimproverò perchè
avevo tardato tanto. — Ebbene, che cosa significa ciò? — domandò bruscamente; —
già il primo giorno ti fai aspettare a tavola!

Mi scusai porgendole le beccacce che avevo uccise, ma essa non le guardò nemmeno.

Oltre  a  mia  madre  si  trovavano  nella  stanza  Souvenir,  Kvicinski  e  Schitkof,
quest'ultimo  rincantucciato  in  un  angolo,  mogio  come  un  scolaretto  che  avesse
ricevuto una punizione: il suo volto esprimeva chiaramente l'imbarazzo e l'ira; i suoi
occhi erano rossi come se avesse pianto poco prima.

Evidentemente mia madre era di cattivo umore, e io non stentai molto a capire che la
causa di quel malumore non era certamente il mio ritardo. Durante tutto il desinare
essa disse appena qualche parola. Schitkof la guardava di quando in quando con occhi
supplichevoli,  il  che  però  non  gli  impediva  di  mangiare  come  un  lupo;  Souvenir
tremava come se avesse avuto la febbre; solo Kvicinski era calmo come sempre.

— Sentite, Kvicinski — disse mia madre volgendosi verso di lui, — fatemi il piacere
di mandare domani una carrozza a Martino Petrovich, dal momento che, come mi è
stato detto poco fa, egli non ha più il suo carrozzino; e fategli dire che deve venire qui
assolutamente, che desidero parlargli. Kvicinski volle rispondere, ma poi tacque. — E
fate sapere anche a Slotkin — continuò mia madre — che gli ordino di venir da me:
che glielo comando, avete capito?

— Veramente.... con quel vagabondo — mormorò Schitkof.

Ma mia madre gli diede un'occhiata così sprezzante ch'egli non fiatò più.

—  Avete  capito?  Gli  farete  dire  che  gli  ordino  di  venire  —  ripetè  mia  madre,
volgendosi verso Kvicinski. — Ho capito — rispose il Polacco.
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—  Martino Petrovich non verrà — mi susurrò Souvenir quando fummo usciti dalla
stanza: — non potete immaginare come egli sia ridotto! In parola d'onore, non capisce
più quello che gli si dice. Sì, sì, la volpe è caduta nella trappola!

E così dicendo proruppe in una delle sue solite risate piene di malignità.

XVII
La predizione di Souvenir si avverò: Martino Petrovich non volle saperne di venire da
noi. Allora mia madre gli mandò una lettera; ma la risposta di Carlof fu un foglietto di
carta sul quale, in grosse lettere angolose, erano scritte queste parole:

«Non posso. La vergogna mi ucciderebbe. Lasciate che la mia rovina si compia. Vi
ringrazio, non vi tormentate per me.

«MARTINO CARLOF ».

Slotkin invece venne,  ma non il  giorno in cui  mia  madre gli  aveva comandato  di
venire, bensì un giorno più tardi. Mia madre lo fece entrare nel suo gabinetto. Dio sa
che cosa si dicessero; ma il loro colloquio non durò più di un quarto d'ora, e quando
Slotkin uscì aveva il volto così acceso e in tutto il suo sembiante un'espressione così
cattiva, che io, incontrandolo nel salotto, rimasi attonito a guardarlo, e a Souvenir, il
quale era scivolato nel salotto dietro di me, si gelò il riso sulle labbra. Poco dopo uscì
dal gabinetto anche mia madre: anch'essa era accesa in volto, e chiamati i servi, disse
loro  che  da  quel  giorno  in  poi  Slotkin  non  doveva  più  essere  ammesso  alla  sua
presenza.

—  E se le figliuole di Carlof — aggiunse — avessero l'audacia di presentarsi qui,
giacchè sono capaci di farlo, ricordatevi che non voglio vederle!

Più tardi, a tavola, ripensando alla scenata che aveva avuta con Slotkin, essa proruppe:

— Slotkin è un infame! L'ho levato dal fango, ho fatto di lui un uomo; tutto egli deve
a me, tutto; e ora ha la sfacciataggine di dirmi che i loro affari non mi riguardano! E
poi dice che Martino Petrovich è un uomo lunatico, e che non bisogna trattarlo con
soverchia indulgenza! Con soverchia indulgenza! Oh, il miserabile!

Schitkof, il quale desinava con noi, dovette pensare che fosse venuto finalmente anche
per lui il momento di parlare; ma appena aprì bocca, mia madre lo interruppe. — Va là
che sei davvero un brav'uomo! — gli disse. — Un bell'ufficiale in verità! Non saper
ridurre a dovere una ragazza! E poi dici d'aver comandato tutta una compagnia! Come
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devono  averti  obbedito  i  tuoi  uomini!  E  avevi  ancora  la  pretesa  di  diventare
l'amministratore dei miei beni? In verità, avrei avuto un bell'amministratore!

Kvicinski, che sedeva all'altra estremità della tavola, sorrise non senza malignità, e il
povero Schitkof non potè far altro che arricciarsi i baffi, corrugare le sopracciglia e
nascondere nelle pieghe della salvietta il suo lungo viso tutto coperto di peli.

Terminato  il  pranzo,  Schitkof uscì  sul  balcone per  fumare  la pipa,  secondo la sua
abitudine; ed era in uno stato così compassionevole che, quantunque io non avessi mai
avuto simpatia per lui, tuttavia lo raggiunsi per fargli un po' di compagnia; e senza
tanti complimenti gli domandai:

—  Ebbene, Schitkof, com'è che il vostro fidanzamento con Eulampia Martinovna è
andato a monte? Credevo che l'aveste già sposata...

Schitkof mi guardò con un'occhiata piena di malinconia. — Un serpente velenoso —
disse amaramente, accentuando ogni sillaba — un serpente mi ha morso e ha distrutto
tutte  le  speranze  della  mia  vita.  Se  non  temessi  di  spiacere  a  vostra  madre,  vi
racconterei tutto il male che mi ha fatto...

Sospirò profondamente, e dandosi un pugno sul petto, soggiunse:

—  Sopportare.... non mi resta altro che sopportare! Povero vecchio soldato! Tu hai
servito fedelmente lo Czar, senza biasimo e senza paura, senza risparmiare sudore nè
sangue; e ora vedi in qual pantano sei caduto! Si rimise la pipa in bocca e rimase
silenzioso, con gli occhi fissi nel vuoto.

In quel momento sopravvenne Souvenir, e io me ne andai proponendomi di far di tutto
per rivedere Martino Petrovich: tutto ciò che avevo udito aveva avuto per effetto di
acuire al massimo grado la mia curiosità.

XVIII
Il giorno seguente presi il fucile, e accompagnato unicamente dal cane andai a cacciare
nel boschetto presso Jeskovo.

Faceva un tempo meraviglioso; io credo che in nessun altro paese del mondo vi siano
in settembre delle giornate così belle come in Russia. Regnava un silenzio così alto,
che alla distanza di cento passi si sentiva il rumore degli scoiattoli che saltellavano
sulle foglie secche; si udiva qualche ramo morto che cadeva battendo prima contro
altri rami, poi a terra sull'erba, destinato a marcire senza più muoversi di là. L'aria non
era nè calda nè fredda, ma piena di profumi, e accarezzava dolcemente gli occhi e le
guance; di quando in quando una sottile ragnatela, leggera come la seta, con un bianco
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nodo  in  mezzo,  passava  cullandosi  lievemente  nell'aria,  e  rimaneva  attaccata  alla
canna del fucile dondolandosi in posizione orizzontale: segno non dubbio di bel tempo
duraturo. Il sole diffondeva una luce così pallida e mite da far sembrare che ci fosse un
magnifico chiaro di luna.

Trovai  molte  beccacce,  ma  non  me  ne  occupai  troppo.  Sapevo  che  il  boschetto
arrivava fin quasi in vicinanza immediata dell'abitazione di Carlof, fino alla siepe che
cingeva il giardino, e tirai dritto a quella volta, quantunque non sapessi nemmeno io se
facessi bene a recarmi colà dopo la scenata che mia madre aveva avuto con Slotkin.

Improvvisamente udii a qualche distanza un rumore di passi e mi fermai in ascolto:
qualcuno camminava per il bosco, venendo verso di me.

— Avresti anche dovuto dire... — si udì una voce di donna.

— Che, che! — interruppe la voce di un uomo — non si può mica dir tutto in una
volta...

Riconobbi le due voci, vidi attraverso i cespugli dei nocciuoli già in parte spogli delle
loro foglie una veste turchina e accanto ad essa una tunica scura, e un momento dopo
comparvero sulla radura ove io mi ero fermato Slotkin ed Eulampia.

Nel vedermi ambedue rimasero perplessi, ed Eulampia voltò immediatamente le spalle
e tornò a internarsi nel bosco. Slotkin esitò un momento, poi si avanzò verso di me.
Sul suo volto non si vedeva la più piccola traccia di quell'umile sottomissione con la
quale quattro mesi prima l'avevo visto ripulire i finimenti del mio cavallo; ma non vi si
vedeva  nemmeno  quell'espressione  di  sfida  che  tanto  mi  aveva  colpito  il  giorno
precedente: era bianco e bello come prima, ma più pieno e più largo. — Avete ucciso
molte beccacce? — mi domandò con un sorriso.

Così dicendo si levava il berretto e si passava le dita nei capelli neri riccioluti.

— Voi cacciate nel nostro bosco — riprese, — ma avete piena libertà di farlo: noi non
ve lo proibiamo... al contrario!

—  Non ho ucciso ancora nemmeno una beccaccia — risposi, — e quanto al vostro
bosco,  ne uscirò subito.  — Ma perchè,  vi  prego? — disse Slotkin,  rimettendosi  il
berretto in testa. — Noi non vi scacciamo, anzi siamo lieti... Eulampia Martinovna ve
lo  confermerà...  Eulampia,  venite!  Dove  vi  siete  nascosta?  Si  vide  apparire  fra  i
cespugli la testa di Eulampia, ma la fanciulla non si avvicinò. Notai che si era fatta più
forte e più bella.
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— Devo dirvi, anzi — continuò Slotkin — che sono contento di avervi incontrato. Voi
siete ancor giovane, ma siete già molto ragionevole. La vostra signora madre ieri si è
adirata con me senza voler nemmeno ascoltare le mie spiegazioni. Ma io, lo dichiaro
davanti a voi come lo dichiarerei davanti a Dio, sento di non aver la più piccola colpa.
Non  si  può  tenere  un  contegno  diverso  da  quello  che  teniamo  noi  con  Martino
Petrovich:  il  poveretto  è  completamente  rimbambito,  e  noi  non  possiamo
assolutamente secondarlo in tutti i suoi capricci... Quanto a rispettarlo, nessuno ci può
fare il più piccolo rimprovero: domandatene, se credete, a Eulampia Martinovna.

Eulampia non si mosse, ma io vidi di nuovo sulle sue labbra il sorriso di sprezzo che le
era abituale, e i suoi begli occhi mi fissarono con una espressione di sdegno. — Ma
perchè — domandai — perchè avete venduto il cavallo di vostro suocero?

Non  mi  andava  proprio  che  quella  povera  bestia  fosse  finita  nelle  mani  di  un
contadino.

Slotkin mi guardò.

—  Perchè abbiamo venduto il suo cavallo? Bella domanda! A che gli serviva? Non
faceva altro che mangiar fieno senza prestare alcun lavoro. Lo abbiamo venduto a un
contadino che almeno gli fa tirare l'aratro. Del resto, quando Martino Petrovich vuol
andare  in  qualche  luogo,  non  ha  che  da  avvertirci:  non  gli  negheremo  certo  un
veicolo...  purchè  non ce  lo  domandi  in  un  giorno in  cui  gli  animali  lavorano.  —
Vladimiro Vassilievich! — disse Eulampia con voce cupa, come per chiamar Slotkin,
senza uscire dal suo nascondiglio.

Essa  aveva  strappato  alcuni  gambi  di  piantaggine,  e  dopo  averne  staccato
l'infiorescenza se li girava intorno alle dita.

—  E poi c'è la questione del piccolo cosacco Maximka — continuò Slotkin senza
badarle.  — Martino  Petrovich  si  lagna  perchè  glielo  abbiamo  tolto  e  lo  abbiamo
mandato  a  imparare  un mestiere.  Ma giudicatene voi  stesso:  che cosa  faceva  quel
ragazzo? Sarebbe diventato un vagabondo e niente altro: egli non sa nemmeno servire
come  si  deve,  giacchè  è  troppo  stupido  e  ancora  troppo  fanciullo.  Lo  abbiamo
collocato  come  garzone  presso  un  sellaio,  e  così  diventerà  un  buon  lavorante  e
guadagnerà bene, e ci pagherà del buon danaro per avere il permesso, egli che è nostro
servo, di lavorare fuori della nostra tenuta. Non è una cosa da trascurarsi questa, in
un'azienda piccola come la nostra. «E Carlof chiamava quest'uomo un pezzente!» —
pensai fra me; poi domandai a Slotkin: — Ma ora chi legge a Martino Petrovich? —
Leggere che cosa? Egli non aveva che un libro il quale grazie al cielo è sparito, non so
nemmeno io come...  Che idea, voler leggere ancora alla sua età! — E chi gli fa la
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barba?  — domandai.  Slotkin  proruppe  in  una  risata,  come  se  io  avessi  detto  una
gustosa barzelletta.

—  O bella! nessuno. Da principio si bruciacchiava la barba con un lume; ora se la
lascia crescere, e vi assicuro che gli sta benissimo.

— Vladimiro Vassilievich! — tornò a chiamare Eulampia.

Slotkin le fece un cenno con la mano, poi riprese: — A Martino Petrovich non manca
nè il vestito nè la calzatura; mangia quello che mangiamo noi: che altro gli occorre?
Non l'ha detto forse egli stesso che di questo mondo non intende occuparsi più e che
vuol  pensare  unicamente  alla  salvezza  della  sua  anima?  Ebbene,  ci  pensi!...  Non
dovrebbe  dimenticare  che  ora,  voltate  la  cosa  come  volete,  i  padroni  siamo  noi.
S'interruppe un momento, poi soggiunse: — Egli si lagna anche che non gli paghiamo
il suo «appannaggio» mensile; ma forse che a noi stessi qualche volta non manca il
danaro? E poi, a che gli servirebbe, dal momento che non gli manca nulla? Vi assicuro
che  noi  lo  trattiamo  come un padre.  Per  esempio,  quanto  bisogno  avremmo  delle
camere che egli occupa, così stretti come siamo, che non possiamo nemmeno voltarci!
Eppure gliele lasciamo. E poi abbiamo anche pensato a trovargli qualche distrazione:
per la festa di San Pietro e Paolo gli ho comperato in città delle bellissime lenze, vere
lenze inglesi, e molto care: ora può pescare; nel nostro stagno ci sono dei pesciolini;
egli non ha da far altro che mettersi lì a sedere in riva all'acqua, con la lenza in mano,
e  in  un  paio  d'ore  può  prendere  tanti  pesci  da  farne  una  buona  zuppa.  Potete
immaginarvi un'occupazione più bella per un uomo in età?

—  Vladimiro Vassilievich! — gridò per la terza volta Eulampia in tono imperioso,
buttando via le erbe che si era avvolte intorno alle dita. — Io vado! Gli occhi della
fanciulla incontrarono i miei. — Vladimiro Vassilievich, io vado — ripetè Eulampia; e
un momento dopo era sparita nel bosco. — Vengo, vengo subito! — le gridò dietro
Slotkin. Poi, volgendosi di nuovo verso di me, riprese: — Ora Martino Petrovich ci dà
ragione. Da principio, è vero, si mostrava offeso, e brontolava; ma finalmente si è dato
per vinto. Vi ricorderete come egli fosse violento e impetuoso; ebbene, ora è diventato
calmo e tranquillo, giacchè capisce egli stesso che è il meglio ch'egli possa fare. La
vostra signora madre.... Dio mio, come si è arrabbiata con me!.... Oh, sì, sì, essa è una
gran dama, e le piace comandare, come a suo tempo piaceva a Martino Petrovich; ma
ora che vi ho spiegato come stanno le cose, spero che voi stesso vorrete interporvi in
favor nostro. Io sono molto obbligato alla signora Natalia Nicolaievna; ma dopo tutto
anche noi dobbiamo pur vivere!

— E Schitkof — domandai, — perchè è stato congedato?
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Slotkin scrollò le spalle.

— Ah! quel vecchio scorticatore di reclute? — disse. — Di grazia, che cosa avremmo
dovuto farne di colui? Per tutta la sua vita ha fatto il soldato; poi, da un momento
all'altro si mette in testa di poter dirigere una fattoria. Egli dice che io so comandare ai
contadini perchè sono abituato a schiaffeggiarli; ma egli non capisce niente di niente:
anche lo schiaffeggiare i contadini è un'arte che vuol essere imparata. Del resto, è stata
Eulampia  stessa  che lo ha congedato;  e  fu fortuna,  giacchè  con lui  tutta  la  nostra
fattoria sarebbe andata in rovina. — Huiho! — si udì l'armoniosa voce di Eulampia. —
Vengo, vengo! — rispose Slotkin.

Mi porse la mano, e devo dire a mia vergogna che gliela strinsi.

—  A rivederci,  Demetrio  — disse  Slotkin,  mostrando  con un sorriso  i  suoi  denti
bianchissimi: — uccidete pure quante beccacce volete; sono uccelli di passo che non
appartengono  a  nessuno;  ma  se  per  caso  incontrate  qualche  lepre,  vi  prego,
risparmiatela: quella selvaggina lì è nostra.

— Huiho — ripetè la voce di Eulampia. — Huiho! — rispose Slotkin, e si allontanò di
corsa internandosi nel bosco.

XIX
Quando rimasi solo, la prima cosa che feci fu di domandarmi come mai Carlof non
avesse ucciso quel miserabile con uno dei suoi pugni poderosi; e mi domandai anche
come  mai  Slotkin  non  temesse  di  fare  una  fine  così  misera.  Pensai  che  Martino
Petrovich doveva essere diventato in verità molto mite e tranquillo, e sentii ancora più
forte il desiderio di vedere ancora una volta, magari di sfuggita, quel colosso che io
non sapevo assolutamente rappresentarmi vinto e domo. Mi avviai lungo la siepe che
cingeva il giardino di Jeskovo, e dopo alcuni minuti intravidi in mezzo ai pioppi, che
non avevano ancora perduto le loro foglie e che brillavano e scintillavano, il cortile e
la casa di Carlof, e notai che vi regnava un grande ordine e una grande pulizia.

In quel  momento  sulla  soglia  della  casa  apparve Anna,  la  quale rimase  a  lungo a
guardare in direzione del boschetto.

—  Hai  veduto  il  padrone? — domandò poi  a  un contadino che  in  quel  momento
attraversava  il  cortile.  —  Vladimiro  Vassilievich?  —  rispose  l'uomo  levandosi  il
berretto. — È andato al boschetto.

— Lo so. L'hai veduto tornare?

— No, non l'ho veduto.
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Il contadino rimase col berretto in mano, immobile davanti ad Anna Martinovna.

— Va' pure — disse lei. — Anzi, no, resta: sai dove è Martino Petrovich?

— Martino Petrovich — rispose il contadino con una specie di cantilena, alzando ora
il braccio destro ora il sinistro — sta seduto in riva allo stagno con la lenza; da molto
tempo egli è in mezzo alle canne, con la lenza in mano, ma Dio sa se piglia dei pesci o
no. — Sta bene, ora va' — ripetè Anna Martinovna. — Ma prima alza quella ruota che
sta lì per terra. Il contadino si affrettò a obbedire; poi si allontanò. Anna rimase ancora
alquanto tempo sulla soglia, con lo sguardo rivolto sempre dalla parte del boschetto;
poi fece con la mano un gesto di minaccia, rientrò lentamente in casa, e io la udii che
chiamava con voce imperiosa una donna di servizio.

La figura di  Anna Martinovna mi  aveva colpito: sembrava molto eccitata e le sue
labbra sottili erano strette strette; vestiva trascuratamente, e una delle trecce le si era
sciolta  e  le  ricadeva sulle  spalle;  ma  nonostante  il  suo vestire  trasandato  e  il  suo
evidente malumore, trovai che era ancora sempre bella e attraente. 

XX
Che  Martino  Petrovich  fosse  diventato  veramente  pescatore?  Questa  domanda  io
facevo a me stesso mentre camminavo verso lo stagno che si trovava dall'altra parte
del giardino.

Quando vi arrivai, salii sull'argine e guardai intorno, ma non mi fu dato di scorgere il
gigante. Mi avviai allora lungo la sponda dello stagno, e finalmente, all'estremità di
esso, in una piccola insenatura, scorsi, in mezzo a un canneto, un'enorme massa di
color grigio. Guardai meglio, e vidi che era Carlof.

Senza berretto, coi capelli arruffati, con una tunica di tela tutta stracciata, se ne stava
accoccolato a terra, senza fare il più piccolo movimento. Il suo aspetto era così strano,
che il mio cane, nel vederlo, si fermò improvvisamente e, messa la coda fra le gambe,
cominciò a ringhiare.

Carlof volse alquanto la testa e gettò a me e al mio cane un'occhiata selvaggia. Il suo
volto appariva cambiato di molto in causa della barba corta, ma folta e ricciuta. Teneva
nella destra una lunga canna alla quale era attaccata la lenza.

Nel vederlo provai una stretta al cuore, ma mi feci coraggio, mi avvicinai a lui e io
salutai. Egli cominciò a battere le palpebre come uomo che si desti dal sonno. — Che
cosa fate, Martino Petrovich? — domandai. — State pescando?
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— Sì... pesco — rispose egli con voce rauca. Così dicendo alzò la canna. La lenza uscì
tutta dall'acqua, e io vidi con meraviglia che non vi era attaccato alcun amo.

— Ma la lenza è rotta!... — dissi.

Nello stesso tempo mi accorsi che Martino Petrovich non aveva nè un recipiente, nè
un canestro, nè vermi per farli servire da esca.

— Rotta? — ripetè egli, passandosi la mano sul viso. — Non importa!

E tornò a gettare la lenza nell'acqua.

Seguirono alcuni minuti di silenzio, durante i quali io l'osservai con un certo terrore
segreto.  Carlof  era  dimagrato  di  molto,  ma  rimaneva  pur  sempre  un gigante.  Era
coperto di miserabili stracci, e tutto il suo corpo sembrava una rovina.

— Sei il figlio di Natalia Nicolaievna? — mi domandò finalmente.

— Sì — risposi, — sono il figlio di Natalia Nicolaievna. — Ed essa sta bene?

—  Mia madre  sta  benissimo.  È rimasta  molto  dispiacente  che  non abbiate  voluto
recarvi da lei; essa non se l'aspettava.

Martino Petrovich chinò il capo.

— Sei stato... laggiù? — domandò accennando col capo nella direzione della casa.

— Dove?

Laggiù... alla fattoria. Non ci sei stato? Allora vacci. Che cosa fai qui? A me non piace
il  chiacchierare.  Subentrò  un  nuovo  silenzio,  poi  Carlof  riprese:  —  Hai  ancora
l'abitudine di andar girando col fucile? Quando ero giovane, facevo anch'io così. Ma
come rispettavo mio padre! Altro che la gioventù di oggi!... Mio padre mi dava delle
nerbate, e la voglia d'andar girando mi passava... Oh, io lo rispettavo, io!... Tacque un
momento, poi ricominciò:

—  È inutile che tu rimanga qui. Va' alla fattoria; vedrai come è bella e ben tenuta.
Volodka...

S'interruppe  un  momento,  poi  soggiunse:  —  Volodka  è  un  bravo  massaio,  un
magnifico tipo di agricoltore... ma è anche un cane!

Martino Petrovich parlava in tono molto tranquillo, e in verità io non sapevo che cosa
dire.
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— Vedrai anche le mie figliuole — riprese. — Ti ricordi... avevo due figlie... anch'esse
sono modelli di massaie... ma io sono invecchiato, amico mio, e ora, vedi, mi sono
messo a riposo.

«Un  bel  riposo!»  pensai  fra  me  guardandolo.  —  Martino  Petrovich!  —  dissi
improvvisamente: — bisogna che veniate assolutamente da noi. Carlof mi guardò di
traverso.

— Vattene, amico, vattene, ti dico.

— Non vogliate offendere mia madre: venite! — Vattene, ti dico! — ripetè Carlof.

— Se non avete una carrozza, mia madre vi manderà una delle sue...

— Va' via, va' via!

— Martino Petrovich, non rifiutate!

Carlof  chinò  nuovamente  il  capo  e  mi  sembrò  che  le  sue  guance,  le  quali  erano
diventate di color terreo, si arrossassero.

— Dunque, verrete?

Carlof non rispose.

— Ma perchè volete starvene continuamente qui a rodervi dalla rabbia?

— Come sarebbe a dire? — domandò Carlof strascicando le parole.

—  Dico che l'arrabbiarvi non vi giova, — soggiunsi io. Carlof non rispose e parve
immergersi  in  meditazione.  Incoraggiato  da  quel  silenzio  decisi  di  parlare
apertamente: vi prego di non dimenticare che allora non avevo più di quindici anni.

— Martino Petrovich! — dissi avvicinandomi ancor più a lui: — io so tutto, tutto! So
che vostro genero vi tratta indegnamente, col consenso delle vostre figliuole... È una
brutta condizione la vostra... ma perchè dovreste scoraggiarvi?

Carlof taceva sempre: la canna della lenza gli era scivolata fuori dalle mani.

— È vero — continuai io, infervorandomi con puerile baldanzosità nella mia parte di
consigliere, — è vero che non avete agito troppo ragionevolmente facendo donazione
di ogni cosa alle vostre figliuole. È stato un atto molto magnanimo da parte vostra, e io
non ve ne faccio rimprovero: ai nostri tempi una tale magnanimità è veramente rara.
Ma  se  le  vostre  figliuole  sono  così  ingrate,  dovete  punirle  col  disprezzo:  sì,  col
disprezzo, e non abbandonarvi così alla tetraggine e alla malinconia... Voi...
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— Lasciami! — fischiò improvvisamente Carlof digrignando i denti; e i suoi occhi che
continuavano a fissare l'acqua dello stagno, cominciarono a scintillare sinistramente;
— lasciami!

— Ma, Martino Petrovich.....

— Lasciami, vattene ti dico.... se no, ti uccido! A queste parole feci un balzo indietro.
— Che cosa dite mai, Martino Petrovich! — esclamai. — Dico che se non te ne vai, ti
ammazzo! Le parole gli uscivano dal petto cupe e rimbombanti come ruggiti; ma egli
non volgeva la testa e continuava a fissare il vuoto dinanzi a sè.

— Dico — riprese — che se non te ne vai, ti getto nell'acqua con tutti i tuoi consigli....
Così imparerai a molestare i vecchi, stupido sbarbatello! «È impazzito!» — pensai fra
me.

Tornai a guardarlo e rimasi spaventato: Martino Petrovich piangeva. Eppure il suo viso
aveva preso un'espressione selvaggia che incuteva terrore. — Vattene! — gridò ancora
una volta, — o, per Dio, ti uccido!

E così dicendo tremava in tutto il corpo e digrignava i denti.

Presi il  fucile e mi diedi alla fuga, seguìto dal mio cane che, impaurito esso pure,
abbaiava fortemente. Quando fui tornato a casa, mi guardai bene dal dire a mia madre
una parola di quello che mi era accaduto; ma, incontrato Souvenir, non so per quale
malaugurata inspirazione gli raccontai ogni cosa.

Quell'uomo ripugnante provò un piacere così vivo nel sentirmi raccontare la scena alla
quale avevo assistito, che saltellava come un matto e si teneva i fianchi. — Hi! hi! hi!
quanto sarei stato contento di vederlo! — ripeteva buttandosi via dal ridere, mentre io
sentivo una gran voglia di bastonarlo: — vedere il discendente dello «Vsedese» Carlus
rannicchiato nel fango! — Se siete così curioso di vederlo, non avete da far altro che
andare  allo  stagno  — dissi  io  freddamente.  —  Fossi  matto!  — rispose  Souvenir
ridendo sguaiatamente: — non ho mica voglia di farmi ammazzare, io!

Mentre mi pentivo troppo tardi della mia loquacità, Souvenir si affrettava a correre da
Schitkof e a narrargli ogni cosa.

Schitkof non rise: rimase qualche istante pensieroso, poi disse:

—  Bisognerà  rivolgersi  alla  polizia;  forse  sarà  anche  necessario  requisire  un
distaccamento  di  soldati.  Questa  sua  ultima  previsione non si  avverò,  ma  accadde
tuttavia una cosa straordinaria.
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XXI
Verso la metà di ottobre, tre settimane dopo il mio incontro con Martino Petrovich, me
ne stavo davanti alla finestra della mia camera al secondo piano, guardando giù nel
cortile. Da cinque giorni il tempo era così cattivo che non si poteva pensare ad andare
a caccia: non si vedeva più un solo animale; perfino i passeri e i corvi erano spariti.
Soffiava un vento impetuoso; il cielo era basso, di un colore plumbeo; la pioggia che
cadeva dirottamente scrosciava sui vetri della finestra.

Gli alberi erano spogli del tutto delle loro foglie, e il vento fischiava acutamente in
mezzo ai  loro rami  scheletriti;  sul  terreno si  vedevano qua e là delle pozzanghere
coperte di foglie secche, e la strada era tutta un pantano.

Faceva un gran freddo che penetrava fin nel midollo delle ossa, e ogni tanto io mi
sentivo rabbrividire in tutto il corpo; il mio animo era invaso da una grande mestizia:
mi sembrava che il sole non dovesse tornare mai più a risplendere, che quel fango
scivoloso, quella grigia umidità, quel freddo agghiacciante dovessero durare in eterno,
e che in eterno il vento dovesse far sentire i suoi fischi e i suoi urli.

Stavo  così  abbattuto,  quasi  trasognato,  e  mi  ricordo  che,  quantunque  l'orologio
segnasse mezzogiorno, tuttavia faceva scuro come se fosse calata la sera. Ed ecco da
un momento all'altro uno spettacolo che mi fece gelare dal terrore: vidi un orso, un
grande orso, che correndo sulle zampe posteriori attraversò il cortile dirigendosi verso
la porta di casa.

Non avevo ancora avuto il tempo di rendermi conto di quel che fosse veramente quella
strana apparizione, quell'essere grande, nero, irsuto, quando dal pianterreno si diffuse
per tutta la casa un grande frastuono, e io udii un correre, un gridare spaventato.

Mi precipitai giù per le scale e corsi verso la camera da pranzo donde partivano le
grida; ma quando fui davanti al salotto, vidi mia madre pallidissima e dietro di lei
alcune donne spaventate. Il maggiordomo e tre domestici, con la bocca aperta per lo
stupore,  facevano ressa  davanti  alla  porta  dell'anticamera,  e  in  mezzo alla  sala  da
pranzo vidi inginocchiato quello stesso mostro che poco prima aveva attraversato il
cortile, ansante, gemente, che si buttava qua e là come se avesse dato gli ultimi tratti,
tutto coperto di fango, tutto lacero e così inzuppato dalla pioggia che il suo corpo
fumava tutto e l'acqua scorreva a rigagnoli sul pavimento. Quel mostro irriconoscibile
era Carlof. Mi avvicinai a lui e vidi — non il suo volto, ma la testa ch'egli si teneva
con ambedue le mani, respirando faticosamente. In tutta quella massa nera coperta di
fango non si distingueva altro che i due piccoli  occhi i  quali  giravano intorno con
espressione selvaggia. — Terribile!
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In  quel  momento  mi  tornò alla  memoria  l'episodio  di  quel  funzionario  che  molto
tempo prima aveva offeso  così  gravemente  Martino Petrovich paragonandolo a  un
mastodonte. In verità, egli sembrava un mostro antidiluviano che allora allora fosse
sfuggito alle unghie di un altro mostro, ancora più poderoso, il quale lo avesse assalito
in mezzo al fango millenario delle paludi primitive.

— Martino Petrovich! — gridò finalmente mia madre giungendo le mani; — Signore
onnipotente, sei proprio tu?

— Sì... io... io — rispose Carlof con voce rotta dall'angoscia.

— Ma che mai ti è accaduto?

— Oh, Natalia Nicolaievna!... Sono venuto qui... correndo...

— Con un tempo così orribile! — esclamò mia madre. — Non sembri più un uomo.
Alzati, mettiti a sedere! E volgendosi verso le domestiche continuò: — E voi correte
subito  a  prendere  degli  asciugamani.  Ci  sono  dei  vestiti  asciutti?  — domandò  al
maggiordomo. Questi alzò le mani al cielo come per dire che era impossibile trovare
dei vestiti per un corpo così enorme, e rispose:

— Si potrebbe prendere una coperta... Intanto mia madre s'era rivolta di nuovo verso
Carlof e ripeteva:

— Via, alzati, Martino Petrovich, mettiti a sedere. — Mi hanno cacciato, stimatissima
signora — gemette improvvisamente Carlof, gettando la testa indietro e stendendo le
braccia avanti: — mi hanno cacciato via, Natalia Nicolaievna! Le mie figlie, le mie
proprie figlie, mi hanno scacciato dalla mia casa!

Mia madre mandò un grido.

—  Che cosa dici mai? Scacciato? Ma questo è orribile! E così dicendo si faceva il
segno della croce. — Ma via, alzati, Martino Petrovich, te ne prego! Entrarono in quel
momento  due  domestiche  portando  degli  asciugamani,  ma  rimasero  imbarazzate
davanti a Carlof, non sapendo da qual parte cominciare a ripulirlo. — Sì, stimatissima
signora, mi hanno scacciato... scacciato! — ripeteva Carlof.

In quel momento tornò anche il maggiordomo portando una grande coperta di lana; ma
anch'egli rimase indeciso davanti al gigante.

Nel vano della porta si mostrò per un momento la testa acuminata di Souvenir, che
subito dopo sparì. — Martino Petrovich, alzati e mettiti a sedere! — disse mia madre
in tono imperioso: — poi mi narrerai ogni cosa.
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Carlof si alzò lentamente. Il maggiordomo fece per aiutarlo, ma si sporcò le mani in
modo tale che si tirò indietro scuotendo le dita.

Barcollando come un ubriaco,  Carlof si  avvicinò a una sedia e vi si  lasciò cadere
sopra: le due domestiche gli si accostarono, ma egli le allontanò con un movimento
della mano, e non volle nemmeno saperne di accettare la coperta. Del resto, mia madre
non  insisteva  più:  evidentemente  aveva  capito  anche  lei  che  era  impossibile
asciugarlo. Le due donne se ne andarono dopo aver ripulito il pavimento.

XXII
Quando le parve che Martino Petrovich avesse ripreso fiato, mia madre cominciò a
interrogarlo:  —  Ebbene,  dimmi,  com'è  che  ti  hanno  scacciato?  —  Stimatissima
signora Natalia Nicolaievna — rispose Carlof con uno sforzo: — vi dirò la verità: la
più gran parte della colpa la ho io stesso.

— Ci siamo: non hai voluto ascoltarmi! — disse mia madre mettendosi a sedere su di
una poltrona e portando di quando in quando al naso il fazzoletto imbevuto di acqua di
Colonia, giacchè il tanfo che Carlof spargeva intorno a sè era insopportabile.

— Oh, stimatissima signora — riprese Carlof, — non in questo consiste la mia colpa,
bensì  nella  mia  superbia:  è  questa  che  mi  ha  rovinato,  come  rovinò  il  re
Nabucodonosor. Ecco: io pensavo che Dio mi avesse fornito di ragione sufficiente, e
che, quando io avessi deciso una cosa, quella fosse ben fatta.... Poi mi sopravvenne la
paura della morte che mi fece perdere la testa del tutto; e allora io dissi a me stesso:
prima di morire voglio mostrare a tutto il mondo la mia potenza; voglio donare ogni
cosa alle mie figliuole, perchè me ne siano grate fino alla morte...

Carlof parlava sconnessamente, girando intorno gli occhi irrequieti.

— Mi hanno cacciato via come un cane rognoso! — gridò tremando in tutto il corpo.
— Ecco la loro gratitudine!

— Ma come mai? — domandò mia madre. — Mi hanno tolto il cosacco Maximka! —
gridò Carlof,  senza  rispondere alla  domanda.  — Mi hanno tolto  il  carrozzino e  il
cavallo, mi hanno lesinato il cibo, non mi hanno pagato l'assegno mensile; mi hanno
fatto ogni sorta di angherie, eppure io ho sopportato e taciuto, per superbia, affinchè i
miei  nemici  non  potessero  dire  che  io  mi  fossi  pentito.  Anche  voi,  stimatissima
signora, mi avevate avvisato. Per questo ho sopportato... Ma oggi, quando mi recai
nella mia camera, la trovai occupata; avevano levato il letto e l'avevano messo in un
bugigattolo.  «Puoi  dormire  anche lì  –  mi  dissero;  –  già,  ti  tolleriamo soltanto  per
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compassione».  E  chi  mi  ha  detto  questo?  Chi?  Volodka  Slotkin,  quel  miserabile
vagabondo, quel brigante....

— Ma le tue figliuole? — domandò mia madre, — che cosa hanno detto?

—  Tutto ho tollerato, tutto — riprese Carlof,  anche questa volta senza badare alla
domanda di mia madre. — E soffrivo, e soffrivo, e mi amareggiavo, e mi vergognavo
di  tutti!...  e  per  questo....  e  per  questo,  perchè  mi  vergognavo,  non  volli  venire
nemmeno da voi, Natalia Nicolaievna. E tutto ho provato con essi: le ammonizioni, le
minacce, le buone maniere..... mi sono

curvato davanti ad essi, così....

Fece un goffo inchino per mostrare come si era curvato, poi continuò:

— Ma tutto fu inutile, e io sopportai tutto pazientemente. Da principio ebbi una gran
voglia di fracassare ogni cosa, di torcere loro il collo, per mostrare chi io fossi.... Poi
mi sottomisi pensando che dovevo portare quella croce e prepararmi così alla morte!
Ma oggi, oggi.... come un cane!..... E chi?

Volodka!...

Si fermò un momento, poi soggiunse: — Le mie figliuole, avete detto? Oh, esse non
hanno volontà, sono schiave di quell'uomo!

Mia madre ebbe un gesto di stupore.

— Capisco che Anna sia così — disse: — È sua moglie. Ma la tua figliuola minore?...

— Eulampia? Peggio ancora dell'altra; quel maledetto le ha stregate.... Oh, mio Dio,
mio Dio!... Mia madre mi guardò con una certa inquietudine, e io, per timore che mi
mandasse via, mi trassi alquanto in disparte.

— Provo un grande dolore, Martino Petrovich — disse mia madre — nel sentire che
quel giovane che io ho allevato in casa mia ti abbia trattato in codesto modo. Anch'io
mi sono ingannata nel giudicarlo... chi mai avrebbe potuto aspettarselo?

—  Stimatissima  signora  —  gemette  Carlof,  battendosi  il  petto  col  pugno:  —
l'ingratitudine delle mie figliuole non posso sopportarla, no, non posso! Pensare che ho
dato loro tutto quello che possedevo! La mia coscienza non mi dava pace. A quante
cose ho pensato mentre stavo seduto in riva allo stagno con la lenza in mano! Se
almeno — dicevo a me stesso — tu fossi stato utile a qualcheduno nella tua vita; se tu
avessi dato la libertà ai tuoi servi per ricompensarli di averli fatti faticare come bestie
per tutta la vita! Oh, di questo tu dovrai rispondere davanti a Dio, e allora tutte le loro
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lagrime cadranno sopra di te! E quale è ora la sorte di quei disgraziati? Già sotto di
me, confesso la mia colpa, essi erano trattati male; ora poi è peggio che mai! Ecco,
ecco di quanti peccati io mi sono macchiato! La mia coscienza... l'ho sacrificata per le
mie creature; e in compenso esse mi hanno cacciato dalla mia casa come un cane!

— Martino Petrovich — supplicò mia madre — non pensare ora a codeste cose...

— E quando il vostro Volodka — proseguì Carlof con maggior forza, — e quando il
vostro Volodka mi disse che io non dovevo abitare più nella mia cameretta, in quella
cameretta le cui travi ho poste con le mi e proprie mani; quando egli mi disse questo,
Dio solo, Dio solo sa quello che accadde in me! Nella mia povera testa si fece la notte;
il mio cuore si aprì come se fosse stato spaccato da una coltellata... Una delle due: o
dovevo schiacciarlo, ucciderlo, oppure abbandonare quella casa... E sono corso via, e
sono venuto qui da voi, o mia benefattrice, giacchè non sapevo in quale altro luogo
andare. E corsi, corsi sotto la pioggia, in mezzo al fango... e venti volte sono caduto...
e ora, Dio mio, in quale stato mi vedete qui davanti a voi! Così dicendo si guardò i
vestiti laceri e inzaccherati e fece per alzarsi dalla sedia.

— Rimani seduto, Martino Petrovich, rimani seduto — si affrettò a dire mia madre: —
non è una gran disgrazia se mi hai sporcato il pavimento; questa è una cosa da nulla.
Piuttosto ascolta quello che ti propongo: ti farò accompagnare in una camera, ti farò
dare un letto pulito, e tu ti spoglierai, ti laverai, ti coricherai e dormirai... — Non posso
dormire,  Natalia  Nicolaievna — rispose  Carlof  tristemente;  — mi  sembra  che  mi
vengano date delle martellate  al  cervello:  mi  hanno cacciato via  come un animale
immondo...

— Ti coricherai e dormirai — ripetè con forza mia madre; — poi beveremo il the e
discuteremo intorno alla cosa. Non perderti di coraggio, mio vecchio e buon amico. Se
ti hanno cacciato dalla tua casa, nella casa mia troverai sempre un ricovero: non ho
dimenticato,  non  dimentico  che  tu  una  volta  mi  hai  salvata  la  vita.  —  Oh,  mia
benefattrice — gemette Carlof coprendosi il volto con le mani, — salvatemi voi ora! A
queste parole mia madre si commosse fino alle lagrime e rispose:

—  Con tutto  il  cuore io  ti  aiuterò,  Martino Petrovich,  per  quanto posso;  ma  devi
promettermi che d'ora in poi mi obbedirai e scaccerai tutti i tristi pensieri. Carlof si
tolse le mani dal viso.

— Se è necessario — disse lentamente — saprò anche perdonare.

— Sono lieta — disse mia madre — di sentirti parlare così, Martino Petrovich; ma di
ciò discuteremo più tardi. Per ora cerca di ripulirti e sopratutto di dormire. Si volse
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verso il maggiordomo e continuò: — Conduci Martino Petrovich nella camera verde, e
che gli sia dato subito tutto ciò che gli occorre. Fagli pulire e asciugare i vestiti e fatti
dare dalla guardaroba la biancheria necessaria: hai capito?

— Sarà fatto — rispose il maggiordomo. — E quando si sarà svegliato — continuò
mia  madre  —  farai  venire  il  sarto  e  gli  farai  prendere  la  misura  per  un  vestito.
Bisognerà anche fargli radere la barba; ma non c'è fretta: a questo potrai pensare più
tardi. — Sarà fatto — ripetè il maggiordomo: — compiacetevi di seguirmi, Martino
Petrovich.

Carlof si alzò, guardò mia madre e fece per avvicinarsi a lei; ma si fermò e si limitò a
inchinarsi profondamente; poi si fece per tre volte il segno della croce davanti alla
sacra icone che pendeva dalla parete, e s'incamminò dietro il maggiordomo. Anch'io
scivolai dietro di essi fuori della stanza.

XXIII
Il maggiordomo condusse Carlof nella camera verde, poi corse dalla guardaroba per
farsi dare della biancheria pulita. Intanto Souvenir, che aveva ascoltalo il colloquio tra
Martino Petrovich e mia madre stando nell'anticamera, e che ci aveva seguiti nella
camera verde, cominciò a ghignare, a ridere e a ballonzolare intorno a Carlof, il quale
si era fermato pensieroso in mezzo alla stanza.

—  Oh «Vsedese» Carlus!  — gridò quel maligno facendo un inchino, — o grande
fondatore della famosa stirpe dei Carlof, guarda, guarda come è ben conciato codesto
tuo discendente! Lo riconosci? Ha, ha, ha! Lo riconosci? Vostra Grazia permette che io
le baci le mani? Ma perchè Vostra Grazia ha i guanti neri? Cercai di farlo smettere, ma
egli non mi diede ascolto e riprese:

—  Vedi,  vedi  — mi  disse:  — costui  mi  chiamava  un  pezzente,  un  parassita,  un
senzatetto, e ora, ora si è ridotto in una condizione peggiore ancora della mia. Sì, sì,
Martino Carlof e il  vagabondo Souvenir ora sono pari,  ora sono fratelli;  anch'egli,
anch'egli  sarà ora costretto a domandare un tozzo di pane per l'amor di Dio; e gli
daranno una  crosta  ammuffita  che sarà  stata  già  fiutata  e  sdegnata  dai  cani,  e  gli
diranno: a te, prendi, e mangia! Ha, ha, ha!

Carlof stava sempre immobile in mezzo alla stanza, col capo chino e le gambe e le
braccia allargate: l'acqua sgocciolava ancora dai suoi vestiti.

—  Oh,  Martino  Carlof,  o  gentiluomo  di  nobile  e  di  antica  schiatta  —  continuò
Souvenir con la sua voce acuta: — a quale altezza ti eri sollevato! Come guardavi tutti
dall'alto  in  basso  sdegnosamente!  Sembrava  che  tu  dicessi  a  quanti  ti  passavano
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accanto: non vi avvicinate, se no vi schiaccio!...  E come ti sei vantato quando hai
rinunziato ai  tuoi  beni  e  ne hai  fatto  donazione alle  tue figliuole!  Sapevi di  poter
contare sulla loro gratitudine. E a me perchè non hai dato nulla? Forse, vedi, della
gratitudine io te ne avrei mostrata! Ma quanto alle tue figliuole, non te lo dissi forse
ch'esse ti avrebbero buttato sulla strada?...

— Souvenir! — gridai io. Ma il malvagio non mi diede retta.

Intanto  Carlof  stava  sempre  immobile:  ora  sembrava  che  cominciasse  a  sentire
l'umidità che gli era arrivata fino alle ossa e non avesse altro pensiero che quello di
sbarazzarsi  al  più  presto  dei  suoi  stracci  tutti  inzuppati.  Ma  il  maggiordomo  non
tornava ancora. — E poi ti vantavi di aver fatto il soldato — riprese Souvenir, — di
aver salvato la patria nel famoso anno 1812, di aver fatto prodigi di valore! Che cosa
avevi fatto? Belle prodezze in verità sono state le tue! Hai inveito contro dei poveri
diavoli mezzo morti dal freddo! E ora ti sei lasciato calpestare da un mascalzone e da
due donne....

— Souvenir! — tornai a gridare.

Carlof, che fino allora sembrava non si fosse accorto della presenza di suo cognato, gli
lanciò un'occhiata di traverso.

— Bada, amico, — disse con voce cupa: — bada di non romperti l'osso del collo.

Souvenir proruppe in una risata.

—  Che paura mi  hai  fatto,  caro  fratellino!  — disse  — Hai  un  aspetto  veramente
terribile! Se almeno ti fossi pettinato! Se i capelli ti si asciugano, così infangati come
sono, non si potrà più lavarli: bisognerà mieterli con una falce. E in questo stato vuoi
ancora fare il bravaccio? Ma tu sei un pezzente, un accattone, e nient'altro. Dimmi un
po': dov'è ora la tua casa, il t uo famoso tetto di cui andavi così superbo? Io, io sì ho un
tetto; ma tu ora sei un miserabile, un senzatetto; senzatetto, senzatetto!

E ripeteva questa parola compiacendosene, ghignando malignamente.

— Souvenir — gridai io: — per l'amor del cielo che cosa dite mai?

Ma  egli  continuava  a  deridere  Carlof  e  a  ballonzolargli  intorno.  E  intanto  il
maggiordomo e la guardaroba non venivano ancora. Io fui preso da una gran paura,
giacchè osservai che Carlof, il quale, mentre parlava con mia madre, un po' alla volta
si era tranquillato, veniva ripreso dal furore: il suo respiro si era fatto corto, le vene del
collo  gli  si  gonfiavano,  le  mani  gli  si  contraevano  con  moto  convulso,  gli  occhi
tornavano a girare minacciosi.
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— Souvenir, Souvenir! — gridai: — finitela, se no chiamo mia madre!

Ma Souvenir sembrava indiavolato.

—  Sì  sì,  caro mio — continuò ghignando;  — ti  sei  ridotto  in  verità  in  una bella
condizione!  E  le  tue  care  figliuole  insieme  col  tuo  amato  genero  Vladimiro
Vassilievich ridono di te in casa tua, in quella casa dalla quale ti hanno scacciato. Se
almeno  tu  le  avessi  maledette,  come  avevi  minacciato  di  fare  se  non  ti  avessero
obbedito! Ma nemmeno questo hai avuto il coraggio di fare! Ah, tu credevi di poterti
imporre a Vladimiro Vassilievich; tu lo chiamavi sprezzantemente Volodka! Altro che
Volodka! Ora egli è il signor Vladimiro Vassilievich Slotkin, possidente e gentiluomo!
E tu... che cosa sei tu?

Un ruggito tremendo interruppe i motteggi di Souvenir. Carlof finalmente scoppiò. Il
suo  volto  diventò  pavonazzo,  sulle  sue  labbra  screpolate  comparve  una  schiuma
verdastra, tutto il suo corpo si mise a tremare. — Un tetto, dici? — gridò con voce di
tuono  stringendo  i  pugni  e  alzandoli  in  aria.  —  Maledirle,  dici?...  No,  non  le
maledirò...  non  gliene  importerebbe!  Ma  il  tetto...  il  tetto...  lo  distruggerò...  non
devono avere un tetto nemmeno essi, come non l'ho io. La mia forza non mi ha ancora
abbandonato; vedranno, vedranno e impareranno a farsi beffe di Martino Petrovich! Io
ero allibito dallo spavento: non avevo mai assistito a una esplosione così violenta di
furore: davanti a me non vedevo un uomo, ma una belva feroce. Quanto a Souvenir,
era stato preso da una paura così grande, che era corso a rannicchiarsi sotto un tavolo.
— Non devono avere un tetto! — gridò Carlof per l'ultima volta; e respingendo la
guardaroba e il maggiordomo che finalmente arrivavano con la biancheria, si precipitò
fuori della camera e, attraversato di corsa il cortile, sparì.

XXIV
Mia madre  si  adirò grandemente  quando il  maggiordomo,  tutto  sconvolto,  le  recò
l'annunzio dell'improvvisa partenza di Carlof. Egli non ebbe il coraggio di nasconderle
la causa di quella partenza, e anch'io fui costretto a confermare le sue parole. — Sei tu
dunque la causa di tutto! — gridò mia madre volgendosi verso Souvenir, il quale era
corso da lei insieme con noi e le si era avvicinato per baciarle la mano. — Ancora una
volta hai voluto fare del male con codesta tua maledetta lingua!

— Permettetemi, ecco, subito, subito... — balbettò Souvenir, mettendosi le mani dietro
la schiena, secondo la sua abitudine.

— Che subito! Che subito! — proruppe mia madre. — Vattene via!
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Poi suonò il campanello, fece venire Kvicinski e gli diede ordine di far attaccare subito
una carrozza, di correre a Jeskovo e di condurre da lei Martino Petrovich a ogni costo.

— Ricordatevi di non tornare senza di lui! Il severo Polacco fece un inchino e uscì. Io
tornai  nella  mia  camera,  mi  misi  a  sedere  davanti  alla  finestra  e  rimasi  a  lungo
pensando  alla  scena  alla  quale  avevo assistito.  C'era  una  cosa  che  non riuscivo a
spiegarmi: come mai Carlof, dopo aver sopportato tutte le prepotenze e le offese delle
sue figliuole e di suo genero, da un momento all'altro si fosse infuriato bestialmente
alle beffe d'un uomo così dappoco come Souvenir.

Allora  io  ero  ancora  giovane e  non  sapevo  quanta  amarezza  possa  celarsi  in  una
punzecchiatura, anche quando questa venga dalla bocca di un uomo disprezzato. Il
nome di Slotkin detto da Souvenir era stato come una favilla caduta su d'un barile di
polvere.  Dopo un'ora  circa,  la  carrozza  tornò;  ma  Kvicinski  era  solo.  Eppure  mia
madre gli aveva detto e ripetuto ch'egli non doveva tornare senza Carlof!

Kvicinski balzò fuori della carrozza ed entrò in casa di corsa: il suo volto, contro il
solito, aveva una espressione imbarazzata. Mi affrettai a scendere le scale ed entrai nel
salotto subito dopo di lui. — Ebbene, l'avete condotto qui? — domandò mia madre.

—  No — rispose Kvicinski — non mi è stato possibile.  — E perchè? Non l'avete
veduto?

— L'ho veduto.

— Che cosa gli è accaduto? Forse è stato colpito da apoplessia?

— No, nulla gli è accaduto.

— Ma perchè dunque non l'avete condotto qui con voi? — Perchè demolisce la sua
casa.

— Come!? — esclamò mia madre sbalordita. — Sì, sta demolendo il tetto della sua
casa nuova, e già ha buttato giù più di una trentina di assi e una mezza dozzina di
travi.

Io pensai  subito alle parole di  Carlof:  «Non devono avere un tetto»,  e rabbrividii,
mentre mia madre, che non capiva nulla, rimaneva a fissare l'amministratore con occhi
spalancati.

—  Come! — disse: — demolisce il tetto della sua casa? — Sì, lo distrugge: sta su
nella soffitta  e va strappando con la sua forza sovrumana assi  e travi.  È una cosa
straordinaria in verità. È vero del resto che il tetto non è molto solido: le assi non
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hanno più d'un pollice di spessore e i chiodi sono abbastanza piccoli. Mia madre mi
guardò come se avesse voluto persuadersi di aver udito bene.

— Le assi.... i chiodi — ripetè.

Essa non capiva nulla; finalmente domandò: — Ma voi che cosa avete fatto?

—  Sono tornato qui per prendere istruzioni. Io solo, del resto, non avrei potuto far
nulla: ci vuole parecchia gente lì.  I contadini di Jeskovo sono interroriti....  — E le
figlie di Carlof?

— Hanno perduto la testa e corrono su e giù gridando. — E Slotkin?

— Egli grida e urla ancor più, ma non ha il coraggio di far nulla.

— Dunque Martino Petrovich è sul tetto? — Sì sul tetto, o per meglio dire, sta nella
soffitta e distrugge il tetto.

— Ah, ho capito — disse mia madre.

Si trattava veramente d'una cosa straordinaria. Che cosa fare? Mandare qualcuno in
città a chiamare l'ispravnik? Cercare dei contadini? Mia madre aveva perduto la testa.
Schitkof,  che  era  venuto  allora  per  il  desinare,  non  sapeva  che  cosa  consigliare
nemmeno  lui:  parlava  di  nuovo  di  requisire  un  distaccamento  di  soldati,  ma  non
sapeva dare nessun altro consiglio e si  limitava a guardare umilmente  mia madre.
Quando Kvicinski vide che non vi era nessuna speranza di farsi dare degli ordini da
mia madre,  le disse che, se essa gli avesse permesso di prendere alcuni garzoni di
stalla ed altra gente, egli avrebbe fatto un tentativo.... — Sì, sì — lo interruppe mia
madre:  —  fate  quello  che  volete,  caro  Kvicinski,  purchè  facciate  presto,  presto.
Prenderò io la responsabilità di tutto.

Kvicinski  sorrise  freddamente  e  soggiunse:  — Devo premettere,  signora,  che  non
garantisco punto il successo dell'impresa: la forza del signor Carlof è grandissima e
così pure la sua disperazione: egli si sente profondamente offeso.

— Sì, sì — disse mia madre, — la colpa l'ha quel briccone di Souvenir; non glielo
perdonerò mai. Ora andate e prendete quanta gente volete, ma fate presto, per amor del
cielo.

—  E prendete  anche molte  corde,  signor  amministratore,  e  qualche  rampicone  —
aggiunse Schitkof con la sua voce di basso: — e se ci fosse a mano una grande rete,
non sarebbe male che prendeste anche quella. Una volta, nel nostro reggimento..... —
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Non ho bisogno  dei  vostri  consigli,  egregio  signore  — lo  interruppe freddamente
Kvicinski: — so quello che debbo fare.

Punto sul vivo, Schitkof cominciò a dire che supponeva di doversi recare anche lui sul
posto....  —  Niente  affatto  —  lo  interruppe  mia  madre:  —  tu  rimani  qui,  e  voi,
Kvicinski, andate.

Kvicinski fece un inchino e uscì. Io corsi alla scuderia, sellai più presto che potei il
mio cavallino e corsi di galoppo verso Jeskovo.

XXV
La pioggia era cessata, ma il vento soffiava con maggior forza di prima. Quando fui a
mezza strada, mi accorsi che la sella andava scivolando sul fianco del cavallo, giacchè
il sottopancia non era ben affibbiato: scesi e strinsi le corregge aiutandomi coi denti.
Improvvisamente mi  sentii  chiamare per  nome:  era Souvenir  che arrivava di  corsa
attraversando i campi. — Eh, eh! — mi gridò da lontano — anche tu sei curioso di
vedere? Già, non può esser diversamente: anch'io corro alla fattoria di Carlof: prima di
morire non voglio privarmi di un divertimento così bello! — Avete fatto una bella
prodezza, in verità! — gridai indignato.

E risalito in sella, diedi di sprone al cavallo. Souvenir si mise a correre dietro di me,
gridando e ridendo. Ecco finalmente Jeskovo; ecco l'argine, ecco la siepe che cinge il
giardino, e i pioppi che stanno attorno al cortile.

Arrivato al portone, saltai a terra, legai il cavallo a un albero ed entrai.

Appena ebbi fatto pochi passi nel cortile, la sorpresa e il terrore m'inchiodarono al
suolo. Di un terzo del tetto non si vedeva più che lo scheletro: tegole, assi e travi
giacevano in un mucchio confuso a terra ai due lati della casa. È vero che, come aveva
detto Kvicinski, il tetto non era molto solido; tuttavia lo spettacolo al quale assistevo
era incredibile.

Sul tetto si moveva, sollevando nuvoli di polvere, una massa nera indistinta: era Carlof
che demoliva rapidamente il tetto, buttando giù tegole, assi e travi. Anche questa volta
egli mi sembrò un orso: di questo animale egli aveva la testa, le spalle e il dorso, e
come un orso teneva le gambe alquanto allargate, senza piegarle al ginocchio. Il vento
furioso che penetrava da ogni parte della  soffitta  gli  agitava la chioma arruffata  e
insozzata di fango. Ed era terribile a vedersi: dagli strappi del cencioso vestito che lo
copriva si scorgeva qua e là la pelle rossa del corpo nudo; ed era terribile a udirsi il
rauco e selvaggio ruggito che usciva dalla sua bocca.
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Il cortile era pieno di uomini; delle vecchie e dei bambini si affollavano al di là della
siepe; a qualche distanza alcuni contadini formavano un gruppo a parte. Sul balcone
dell'altra casa stava, col capo scoperto, il vecchio prete che io già conoscevo: teneva
con ambedue le mani un crocifisso di rame e di quando in quando lo alzava come per
mostrarlo  a  Carlof,  senza  dire  una  parola  e  con la  disperazione  dipinta  nel  volto.
Accanto al prete stava Eulampia, che, appoggiata con le spalle al muro, fissava suo
padre senza fare il più piccolo movimento. Anna stava dentro la casa, e ora metteva la
testa fuori della finestra, ora usciva nel cortile per tornare subito dopo in casa. Slotkin,
pallido come un cadavere, con indosso una vecchia veste da camera e sul capo una
specie di fez , correva su e giù per il cortile con un fucile in mano, e gemeva e tremava
e minacciava: prendeva di mira Carlof col fucile, poi si metteva di nuovo l'arma sulla
spalla,  tornava a mirare, e gridava e piangeva. Quando mi vide entrare, seguìto da
Souvenir, mi corse incontro e in tono lamentoso cominciò: — Vedete, vedete quale
terribile sventura ci è toccata! Vedete, vedete, Martino Petrovich è impazzito! Ho già
mandato a chiamare la polizia, ma finora non s'è veduto nessuno. Se gli tirassi una
fucilata, la giustizia nulla potrebbe farmi, giacchè ciascuno è in diritto di difendere la
sua proprietà.

Corse verso la casa e gridò:

— Martino Petrovich, badate: se non scendete subito, tiro.

— Tira pure — gridò Carlof con voce cupa: — intanto prenditi questa!

Dal tetto volò una lunga asse, che dopo aver fatto due giri nell'aria, cadde con fracasso
davanti ai piedi di Slotkin.

Questi fece un balzo indietro, mentre Carlof prorompeva in una terribile risata.

— Signore Gesù Cristo! — mormorò qualcuno dietro di me.

Mi voltai e vidi Souvenir: il miserabile era pallido pallido, e non aveva più voglia di
ridere. Slotkin afferrò per il colletto un contadino che gli stava accanto, e scuotendolo
con violenza urlò: — Arrampicati su, e voi tutti, mascalzoni, arrampicatevi su: salvate
la mia proprietà!

Il contadino fece alcuni passi verso la casa, alzò le braccia, e guardando verso il tetto
gridò: — Ehi, signore, ehi, signore! — Poi fece un dietro-front e se la svignò.

—  Una  scala,  portatemi  una  scala!  —  gridò  Slotkin  volgendosi  verso  gli  altri
contadini.
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—  Dove trovarla? — rispose uno del gruppo. — E anche se ci fosse una scala —
aggiunse un altro, — chi avrebbe il coraggio di salire? Non siamo mica così stupidi.
Se qualcuno gli si avvicina, Martino Petrovich gli torce il collo.

—  Uccidetelo voi,  se  ne avete il  coraggio — disse un giovanotto biondo dall'aria
melensa.

— Già, uccidetelo voi! — ripeterono gli altri. Quanto a me, ero persuaso che, se anche
il  pericolo  non  fosse  stato  così  imminente,  i  contadini  non  avrebbero  obbedito  a
Slotkin; in fondo, essi parteggiavano per Carlof.

—  Ah, bricconi! — gridò Slotkin, digrignando i denti: — ah, manigoldi,  aspettate,
aspettate,  vedrete!...  In  quel  momento  il  camino della  casa  crollò  con un fracasso
formidabile,  e  in  mezzo  a  un  nuvolo  di  polvere  gialla  che  si  sollevava  dal  tetto,
apparve  Martino  Petrovich,  che  volgendosi  giù  verso  di  noi  e  alzando  le  mani
sanguinanti, mandò un alto grido di gioia. Slotkin alzò di nuovo il fucile, prendendolo
di mira; ma in quel momento Eulampia che era scesa nel cortile lo fermò tirandogli giù
il braccio.

Slotkin si voltò furibondo.

— Lasciami fare! — gridò.

—  Non  tentarlo!  —  gridò  Eulampia,  e  i  suoi  occhi  scintillavano  d'ira  sotto  le
sopracciglia corrugate. — Il padre distrugge la sua casa — disse Eulampia: — essa gli
appartiene.

— Non è vero — ribattè Slotkin: — essa appartiene a noi!

—  No,  io  dico  che  appartiene  a  lui!  — ripetè  Eulampia,  guardandolo  con  occhi
terribili, mentre Slotkin sembrava stesse per soffocare dal furore. — Oh, buon giorno,
buon giorno,  mia  cara  figlia!  — gridò Carlof  dall'alto.  — Buon giorno,  Eulampia
Martinovna! Come stai? E come sta il tuo caro amico Volodka?

— Padre! — gridò Eulampia.

— Che cosa vuoi, figlia mia? — domandò Carlof facendosi sull'orlo del tetto.

Sul volto del gigante si vedeva un sorriso singolare, un sorriso spaventevole, simile a
quello che alcuni anni dopo io vidi sul volto di un uomo condannato a morte. — Oh
padre! — gridò Eulampia. — Vieni giù, vieni giù: ti restituiremo ogni cosa!

— Con qual diritto parli in nome nostro? — la interruppe Slotkin.
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Eulampia non si  degnò di  rispondergli.  — Ti restituisco la mia parte — continuò,
parlando a Carlof: — tutto ti sarà restituito. Vieni giù, padre, perdonaci... perdonami!

Carlof continuava a sorridere.

—  Troppo tardi, tortorella mia — disse: — troppo tardi il tuo cuore si è intenerito:
quando dal monte scende la valanga, nessuno può trattenerla. Non guardarmi più, non
guardarmi più: io sono un uomo perduto: guarda piuttosto Volodka, il tuo complice; e
guarda anche quel serpente di tua sorella: eccola che mette il suo naso di volpe fuori
dalla finestra per aizzare il suo caro marito contro di me. No, signori miei, no: voi
avete voluto derubarmi del mio tetto? Ebbene, io lo distruggo. Con le mie mani io l'ho
costruito; con le mie mani io lo demolisco. Vedete, non ho nemmeno un'accetta! Si
sputò nelle mani e tornò ad afferrare una trave. — Oh padre, cessa per carità! — tornò
a  pregare  Eulampia;  e  la  sua  voce  aveva  preso  una  dolcezza  straordinaria.  —
Dimentica quello che è accaduto: perdonaci! Oh, credimi, credimi; tu mi hai sempre
creduto! Scendi, te ne prego: vieni nella mia cameretta, coricati nel mio letto: io ti
asciugherò, ti riscalderò, ti fascierò le mani ferite.  Vedrai,  vedrai come vivrai bene
tranquillamente, e mangerai bene, e dormirai pacifico.... Noi tutti siamo colpevoli...
perdonaci, perdonaci!

Carlof crollò il capo.

— Smettila con le tue fandonie! Ci mancherebbe altro ch'io dovessi aver fede in voi.
L'avete uccisa voi la mia fede! Io ero un'aquila, un'aquila.... e per causa vostra sono
diventato un verme.... e voi, voi avete calpestato col piede questo verme. Ma ora basta
finalmente! Io ti ho amata, tu lo sai; ma ora non sei più la mia figliuola e io non sono
più tuo padre.... io sono un uomo perduto! Ora non turbarmi più nel mio lavoro. E tu,
vigliacco, perchè dunque non spari? — aggiunse, volgendosi verso Slotkin. — Perchè
mi tieni sempre di mira col fucile? Tu pensi a quel paragrafo della legge il quale dice
che quando il donato attenta alla vita del donatore, questi ha il diritto di farsi restituire
il suo? È vero? ah, ah! Non aver paura, non aver paura, o profond o conoscitore della
legge! Io non mi farò restituire nulla, nulla, perchè voglio distruggere tutto io stesso!

— Padre! — tornò a gridare Eulampia con voce di pianto.

— Taci! — tuonò il gigante.

— Martino Petrovich, fratellino mio, siate magnanimo! — balbettò Souvenir.

Carlof non si degnò nemmeno di guardarlo. 
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XXVI
In quel momento Kvicinski e i suoi uomini montati su tre carri apparvero sul portone
del  cortile.  I  cavalli  stanchi  si  fermarono  sbuffando  e  gli  uomini  si  affrettarono  a
balzare l'un dopo l'altro a terra. — Oh, oh! — gridò Carlof: — guardate, guardate: un
esercito, tutto un esercito hanno mobilizzato contro di me! Benissimo! Però vi avverto
prima: chiunque si attenti a salire sul tetto, lo scaravento giù senz'altro. Qui il padrone
sono io, e di ospiti non ne tollero: ricordatevelo!

Così detto afferrò con ambedue le mani una delle travi poste all'estremità del tetto,
lungo la facciata della casa, e si diede a scuoterla con tutta la sua forza: si buttava con
tutto  il  corpo contro la  trave,  poi  si  tirava indietro scrollandola,  e  intanto cantava
accompagnando quel movimento, come fanno i facchini che lavorano sulle navi del
Volga:

— Ancora una volta, ancora una volta.... hi, ho! Slotkin corse incontro a Kvicinski e
cominciò a gemere a lamentarsi; ma Kvicinski lo respinse bruscamente e si accinse
subito a eseguire il suo piano; si avvicinò alla casa, e per distogliere l'attenzione di
Carlof cominciò a parlargli:

— Martino Petrovich, non è degno d'un gentiluomo quello che voi fate.....

— Ancora una volta, ancora una volta! hi, ho! — continuava a cantare Carlof.

— La signora Natalia Nicolaievna è adirata con voi: essa non si sarebbe mai aspettata
una cosa simile. — Ancora una volta, ancora una volta! hi, ho! — continuava a cantare
Carlof.

Intanto Kvicinski aveva mandato quattro dei più forti e dei più coraggiosi fra i suoi
uomini dall'altra parte della casa perchè si arrampicassero fino al tetto; ma Carlof se ne
accorse,  e  improvvisamente,  interrompendo  il  suo  lavoro,  corse  dall'altro  lato
dell'edifizio. Il suo aspetto era così terribile, che due stallieri i quali erano riusciti a
tirarsi su fin quasi sul tetto, si lasciarono scivolare giù lungo la grondaia, in mezzo alle
risate dei giovani che si erano raccolti nel cortile. Carlof li minacciò col pugno chiuso,
poi tornò sul davanti della casa e ricominciò a scuotere la trave riprendendo la sua
monotona cantilena. Improvvisamente si fermò, e guardando giù nel cortile, gridò:

— Maximka, mio piccolo Maximka, amico mio, sei proprio tu?

Mi voltai e vidi uscire da un gruppo di contadini il  piccolo cosacco che si  faceva
avanti ghignando e mostrando i denti.
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—  Vieni  su,  Maximka,  mio  fedele  servitore  —  continuò  Carlof:  —  vieni,  ci
difenderemo insieme contro codesta canaglia.

Maximka cominciò ad arrampicarsi, ma un contadino lo afferrò e lo tirò giù.

—  Ah così!  aspettate,  aspettate!  — gridò Carlof con voce tonante; e ricominciò a
scuotere la trave. — Lasciate che gli tiri una fucilata! — disse Slotkin, volgendosi a
Kvicinski: — tanto da fargli paura: il fucile è carico soltanto a migliarola...

Ma Kvicinski non ebbe il tempo di rispondere: la trave scrollata dalle mani poderose
di Carlof si  staccò dal tetto e cadde con grande fragore nel cortile, mentre Carlof,
perduto l'equilibrio, precipitava anch'egli a terra. Tutti mandarono un urlo di terrore.

Carlof  giaceva bocconi sul  suolo:  una lunga trave che formava l'orlo del  tetto era
precipitata anch'essa e gli era caduta sulla cervice.

XXVII
Alcuni contadini accorsero,  allontanarono la trave e voltarono il  corpo del gigante
adagiandolo sulla schiena. Il suo volto era inanimato; dalla bocca gli usciva il sangue;
egli non respirava più.

— È spirato! — mormorarono i contadini. Alcuni corsero in tutta fretta ad attingere
acqua al pozzo e gliene versarono sulla testa una secchia intera: quel lavacro servì a
ripulire  il  volto  di  Martino  Petrovich  dalla  polvere  e  dalla  sporcizia  che  vi  si  era
accumulata; ma egli non dava segno di vita.

Un contadino portò una panca, la collocò vicino alla casa, e con grande fatica il corpo
enorme di Carlof fu alzato e messo a sedere sulla panca con la testa appoggiata al
muro.

Il piccolo cosacco Maximka si avvicinò, e messosi in ginocchio, sollevò un braccio del
suo signore. Eulampia stava, pallida come un cadavere, dritta davanti a suo padre,
immobile, con gli occhi fissi sopra di lui. Anna e Slotkin non ebbero il coraggio di
avvicinarsi. Tutti tacevano come se fossero stati nella aspettazione di qualche grave
avvenimento.

Finalmente si udì uscire dalla gola del gigante una specie di rantolo; egli fece un lieve
movimento  con  la  mano  destra,  aprì  un  occhio  solo,  il  destro,  guardò lentamente
intorno a sè come un ubriaco che si  svegli  dopo aver dormito a lungo, mandò un
gemito e balbettò queste parole:
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— Muoio... muoio... Il puledro... il puledro nero! Improvvisamente un denso fiotto di
sangue gli uscì dalla bocca, e tutto il suo corpo tremò.

«Ora muore» pensai fra me.

Ma ancora una volta Carlof aprì l'occhio destro — il sinistro rimaneva immobile come
l'occhio di un morto; — fissò lo sguardo su Eulampia, e con voce spenta e appena
percettibile mormorò:

—  Figlia....  mia....  io.....  non....  ti....  voglio....  Con  un  rapido  cenno  della  mano
Kvicinski chiamò il prete che stava ancora sul balcone dall'altra parte del cortile. Il
vecchio accorse, ma le sue povere gambe si impigliarono nella veste talare, ed egli non
fece in tempo a raccogliere l'estremo respiro di Martino Petrovich.

Improvvisamente  una terribile  convulsione  agitò  i  piedi  del  gigante  e  da  questi  si
estese  a  tutto  il  corpo;  il  suo  volto  si  sfigurò,  mentre  nello  stesso  momento  si
sfigurava, quasi per riflesso, anche quello di Eulampia. Maximka cominciò a farsi il
segno della croce. Io mi sentii preso da un grande spavento, corsi al portone e, senza
guardarmi intorno, mi appoggiai col petto contro uno degli stipiti.

Un momento dopo udii un cupo mormorìo che correva di bocca in bocca, e capii che
Martino Petrovich aveva cessato di vivere.

XXVIII
Mentre me ne ritornavo a casa sul mio cavallino, domandavo a me stesso: Che cosa
aveva voluto dire Carlof a sua figlia mentre stava morendo? Aveva voluto dirle: non
voglio maledirti — oppure: non voglio perdonarti?

La pioggia era ricominciata, ma tuttavia io me ne andavo al passo, volendo rimaner
solo  più  a  lungo che  mi  fosse  possibile,  perchè  nessuno  mi  disturbasse  nelle  mie
riflessioni. Souvenir era montato, per tornare, su uno dei carri su cui stavano Kvicinski
e  i  suoi  uomini.  Per  quanto  giovane  e  spensierato  io  fossi,  pure  la  improvvisa  e
generale mutazione che l'apparizione, aspettata o inaspettata, della morte produce in
tutti  i  cuori,  la  sua  tremenda  solennità  avevano  fatto  su  di  me  una  profonda
impressione. Io ero commosso quanto mai; eppure avevo osservato parecchie cose:
avevo notato come Slotkin con rapido movimento avesse gettato lungi da sè il fucile,
quasi che si fosse trattato di un oggetto rubato; avevo notato come da un momento
all'altro  tutti  i  presenti  si  fossero  allontanati,  senza  dire  una  parola,  da  Vladimiro
Vassilievich  e  da  sua  moglie.  Quel  sentimento  dei  presenti  non  si  era  esteso  a
Eulampia, quantunque la sua colpa non fosse minore di quella di sua sorella: sembrava
anzi  che  la  fanciulla  destasse  una  certa  compassione,  e  molti  l'avevano  guardata
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pietosamente  quando  essa  si  era  gettata  ai  piedi  del  genitore  morto.  Tutti  però
sentivano che essa era colpevole al pari degli altri due.

— Hanno spinto il povero vecchio alla disperazione — disse lentamente un contadino
dai capelli bianchi, che, come un giudice dei tempi antichi, si appoggiava col mento e
con ambedue le mani su di un lungo bastone. — Questo è il peccato che essi hanno
sulla coscienza: hanno spinto Martino Petrovich alla disperazione. Nessuno ebbe il
coraggio di protestare contro questo giudizio, e io capii che per bocca di quel vecchio
aveva parlato la coscienza del popolo. Notai anche che da principio Slotkin non aveva
il  coraggio  di  impartire  ordini.  Senza  nemmeno  dargli  retta,  i  contadini  avevano
sollevato il cadavere e lo avevano portato dentro la casa; senza dirgli una parola il
prete si  era allontanato, e un contadino era corso al vicino villaggio per portare la
notizia dell'accaduto alla polizia. Perfino Anna Martinovna non parlò col suo solito
tono imperioso  quando diede ordine di  mettere  il  samovar  al  fuoco per  riscaldare
dell'acqua affine di lavare il corpo del defunto: quell'ordine uscì come una preghiera
dalle labbra della giovane donna.

Io pensavo sempre alla domanda che mi ero fatta nell'allontanarmi da Jeskovo: se cioè
Carlof avesse voluto perdonare a sua figlia o maledirla; e conclusi dicendo a me stesso
che probabilmente egli aveva voluto perdonarle.

Due giorni dopo si  fecero i  funerali,  a  spese di mia madre,  alla quale la morte di
Martino Petrovich recò un profondo dolore. Essa non andò in chiesa per non trovarsi
davanti  alle  figlie  e  al  genero  di  Carlof,  ma  volle  che  ci  andassi  io  insieme  con
Kvicinski e con Schitkof. Quanto a Souvenir, essa non volle vederlo più, e per molto
tempo continuò a dire che egli era stato l'assassino del suo povero amico.

L'essere caduto così in disgrazia davanti a mia madre fu per Souvenir una cosa molto
dolorosa; egli girava continuamente in punta di piedi nella camera vicina a quella nella
quale mia madre si trovava, ma non aveva il coraggio di presentarsi davanti a lei: era
irrequieto,  malinconico,  e  non faceva  altro  che  mormorare  a  mezza  voce,  in  tono
pentito:

— Perdono, perdono!

Durante il funerale Slotkin era ritornato quello di prima: dava ordini di qua e di là, a
tutto badava, di tutto si occupava, stando bene attento che non si spendesse troppo
danaro, quantunque le spese non le facesse lui. Maximka, vestito, pure a spese di mia
madre, con una tunica nuova, prese parte al coro, cantando con voce così alta che
nessuno potè più dubitare della sua sincera devozione verso l'estinto.
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Alla cerimonia funebre assistevano le due sorelle, vestite, naturalmente, a lutto; ma
esse  sembravano  più  confuse  che  addolorate,  specialmente  Eulampia.  Anna  aveva
assunto un'espressione umile e compunta, ma non si prendeva la pena di piangere, e si
limitava a passarsi di quando in quando la bella mano bianca sui capelli e sul viso.

Dal volto, dall'atteggiamento e dagli sguardi di tutti gli astanti capii che il giudizio che
era  stato  espresso  dal  vecchio  contadino,  subito  dopo la  morte  di  Carlof,  non era
mutato: quel giudizio veniva manifestato con una maggiore freddezza e con una specie
d'indifferenza: si sarebbe detto che tutti sapevano che il grave peccato di cui s'era resa
colpevole  la  famiglia  di  Carlof  era  stato  portato  davanti  al  tribunale  del  giudice
supremo, e che perciò nessuno aveva più ragione di inquietarsi, nè di indignarsi.

Tutti pregavano fervorosamente per l'anima del defunto, quantunque, mentre egli era
vivo, quasi nessuno l'avesse amato e molti lo avessero temuto. Ma la sua morte era
stata troppo orribile.

—  Lo  hanno  spinto  alla  disperazione!  —  disse,  nell'uscir  dalla  chiesa,  uno  dei
contadini. — Sì, lo hanno spinto alla disperazione! — mormorarono tutti.

— Eppure — dissi io, volgendomi verso un contadino, in cui riconobbi uno dei servi
di Carlof, — eppure egli è stato un padrone severo.

— Sì — rispose il contadino — egli è stato un padrone severo... ma lo hanno spinto
alla disperazione. — Sì, lo hanno spinto alla disperazione! — ripeterono gli altri.

Durante tutto il funerale, e anche mentre la bara veniva calata nella fossa, Eulampia
sembrava immersa in una tetra fantasticheria, e io notai che la fanciulla non degnò
nemmeno di uno sguardo Slotkin, il quale più di una volta cercò di parlarle.

Alcuni  giorni  dopo,  si  diffuse  la  voce  che  Eulampia  Martinovna  Carlof  aveva
abbandonato per sempre la casa paterna,  dopo aver fatto donazione di tutta la sua
sostanza alla sorella e al cognato, ritenendo per sè soltanto alcune centinaia di rubli.

Poco  tempo  dopo,  mia  madre  e  io  andammo  a  stabilirci  a  Mosca,  e  molti  anni
passarono prima che io avessi occasione di rivedere le figliuole di Carlof.

XXIX
Le rividi tuttavia.

Con Anna Martinovna m'incontrai nel modo più naturale del mondo. Dopo morta mia
madre,  tornato  al  mio  villaggio  che  non  avevo  riveduto  da  più  di  quindici  anni,
ricevetti dal giudice di pace l'invito a trovarmi,  insieme con gli altri possidenti del
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circondario, in casa della vedova Anna Slotkin, per discutere intorno alla divisione dei
latifondi che allora si cominciava a compiere in tutta la Russia con grande lentezza. La
notizia che Slotkin non era più vivo, devo confessarlo, non mi addolorò punto; più
interessante era per me il rivedere la sua vedova.

Essa aveva in tutto il paese fama di eccellente massaia; e infatti potei convincermi coi
miei occhi che ogni cosa era tenuta con grande ordine e pulizia: i terreni, la stalla, la
casa: involontariamente alzai gli occhi verso il tetto e vidi che era stato rifatto.

Anna Martinovna era naturalmente invecchiata, ma non aveva ancora perduto del tutto
la  sua strana e  particolare  attrattiva.  Ci  ricevette,  non dirò amabilmente  – giacchè
questa parola non poteva mai applicarsi al suo contegno – ma cortesemente. Aspettavo
che si  commovesse nel  vedermi,  pensando che io ero stato testimonio  della morte
spaventevole di suo padre; ma non un muscolo della sua faccia si mosse, ed essa non
fece allusione nè a mia madre, nè a suo padre, nè a sua sorella, nè a suo marito. Aveva
due figlie, tutte due molto belle, alte, slanciate, dai capelli neri, e un figliuoletto che
somigliava molto a Slotkin.

Nella  discussione  che  ebbe  luogo  a  proposito  della  divisione  delle  terre,  Anna
Martinovna osservò un contegno tranquillo e pieno di dignità: essa non mostrò nè una
grande testardaggine nè una grande avarizia,  ma nessuno seppe meglio  di  lei  e in
modo  più  convincente  esporre  e  difendere  i  propri  diritti:  essa  conosceva
perfettamente  tutti  i  paragrafi  della  legge,  e  perfino  i  decreti  ministeriali  che  si
riferivano alla questione; parlava poco e con voce dolce, ma ogni parola coglieva nel
segno,  e  alla  fine  della  discussione  noi  tutti  riconoscemmo  la  giustezza  delle  sue
richieste, non solo, ma le facemmo perfino delle concessioni di cui noi stessi più tardi
rimanemmo stupiti, e più di uno, mentre tornavamo a casa, si dava dell'imbecille e
brontolava e scuoteva la testa.

— È una donna di molto ingegno — disse uno. — È una canaglia matricolata — disse
un altro,  che era  meno scrupoloso nella scelta delle sue espressioni.  — E come è
avara! — aggiunse un terzo: — non ci ha dato che un bicchierino di acquavite e un
pezzetto di caviale.

— Che cosa volete aspettarvi da una donna come quella? — esclamò un altro che fino
allora aveva taciuto: — chi non sa che essa ha avvelenato suo marito?

Con mio grande stupore nessuno protestò contro quella terribile accusa, che per certo
non  doveva  avere  nessun  fondamento;  e  ancora  più  mi  stupii  nel  vedere  come,
nonostante quella allusione, tutti continuassero a fare gli elogi di Anna Martinovna.
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Il giudice di pace era addirittura entusiasta e cadeva nel patetico.

— Se essa sedesse su di un trono — diceva, — sarebbe una Semiramide, una Caterina
II! Modello nel farsi obbedire dai contadini! Modello nell'educare i figli! Che brava
donna!

Lasciando  da  parte  Semiramide  e  Caterina  II,  era  un  fatto  che  Anna  Martinovna
conduceva una vita perfettamente felice. La sua famiglia, la sua casa, essa stessa —
tutto spirava una  grande contentezza,  una perfetta  tranquillità,  la  pace della  salute
fisica e morale. Se essa avesse meritato o no quella felicità, è un'altra questione.

XXX
Mi  era  rimasta  addosso  una  grande  curiosità  di  sapere  che  ne  fosse  accaduto  di
Eulampia, e ne domandai al giudice di pace. Egli mi disse che, da quando se n'era
andata, nessuno aveva avuto più notizia di lei, e che probabilmente era morta.

Così disse il giudice di pace; ma io sono sicuro di averla incontrata ancora una volta,
nelle circostanze che mi accingo a narrare.

Circa quattro anni dopo il mio incontro con Anna Martinovna, ero andato a villeggiare,
durante la estate, a Murino, un villaggetto presso Pietroburgo, frequentato durante la
stagione estiva dalle famiglie dei piccoli impiegati  e da gente di simile condizione.
Avevo  per  compagno  di  villeggiatura  un  certo  Vikulof,  un  simpatico  tipo  di
scapestrato  che  aveva  veduto  una  quantità  di  paesi  e  fatto  un'infinità  di  cose:
quell'uomo che era passato per tante avventure non si meravigliava di nulla, e due cose
amava sopratutto: la caccia e il  vino. Un giorno, tornando dalla caccia,  passammo
davanti a una casa solitaria che stava all'incrocio di due strade e che era circondata da
un'alta palizzata. Non era la prima volta che io vedevo quella casa, così chiusa, così
tetra, così misteriosa, che sembrava una prigione o un ospedale. Dalla strada non si
poteva scorgere che il tetto molto appuntito, di color scuro; in tutta la palizzata che la
circondava non si vedeva che una porta, la quale era sempre chiusa, e dietro quella
porta non si udiva mai il più piccolo rumore. Si capiva tuttavia che quella casa doveva
essere abitata, giacchè non aveva l'aspetto di un edificio abbandonato; al contrario, era
ben tenuta, solida e sicura, tanto che avrebbe potuto resistere perfino a un assedio.

Quella  casa aveva destato la mia curiosità.  — Che razza di  fortezza è questa? —
domandai al mio compagno di caccia.

Vikulof sorrise lievemente.
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—  Una  casa  curiosa,  non  è  vero?  —  disse.  —  Essa  frutta  una  bella  somma
all'ispravnik del villaggio. — Come mai?

—  M'immagino — riprese Vikulof — che avrete sentito parlare qualche volta della
setta dei Clisti, i quali non vogliono saperne dei preti.

— Certamente.

— Ebbene, qui abita la madre superiora di questa setta. — Una donna? — domandai
io.

— Sì, e la chiamano la Santa Madre di Dio. — Possibile?

— Proprio così; e si dice che essa sia molto severa e sappia far osservare la disciplina
ai suoi seguaci come un generale. E le migliaia di rubli che passano per le sue mani!
Se dipendesse da me,  saprei  ben io...  Ma è inutile riscaldarsi  il  sangue con questi
pensieri!  Quelle  parole  di  Vikulof  mi  erano rimaste  profondamente  impresse  nella
mente, e qualche volta, durante le mie passeggiate in campagna, facevo a bella posta
un giro unicamente per poter passare davanti alla casa misteriosa.

Un giorno, proprio nel momento in cui ero giunto davanti alla porta, questa si aprì
lentamente e comparve un grande cavallo con la criniera intrecciata, che tirava una
leggiera telega, simile a quelle adoperate dai nostri merciai ambulanti.

Sul  cuscino di  pelle  della  vettura  sedevano due persone:  un uomo di  una trentina
d'anni, di bell'aspetto, vestito di una tunica nera, con in capo un berretto pure nero,
tirato giù sulla fronte. Accanto all'uomo, che guidava il cavallo, sedeva una donna di
alta statura, col capo coperto di un prezioso scialle, con un vestito di lana turchino
scuro e una mantellina di velluto color oliva: stava dritta sulla vita e teneva le mani
divotamente incrociate sul petto.

Uscita  dal  portone,  la  telega  piegò  verso  sinistra,  sicchè  la  donna  mi  passò  in
immediata vicinanza. Essa voltò alquanto il capo verso di me e io riconobbi Eulampia
Martinovna.  La riconobbi subito,  senza il  più piccolo dubbio, senza la più piccola
esitazione. Il suo volto sembrava alquanto più lungo e magro, la pelle era divenuta un
po' più scura, e vi si vedeva già qualche ruga; ma sopratutto era cambiata l'espressione
della faccia: era quello il volto severo e superbo di una persona abituata a comandare e
a  essere  obbedita  ciecamente  da  quanti  la  circondavano:  evidentemente  viveva  in
mezzo  a  un  popolo  di  schiavi.  La  chiamai  per  nome  ad  alta  voce.  Essa  trasalì
lievemente, tornò a guardarmi non con paura ma con espressione dura e di disprezzo,
come se avesse voluto dire: «chi è che osa molestarmi?» Poi, schiudendo appena le
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labbra, susurrò un comando al cocchiere; questi balzò in piedi, frustò il cavallo che
partì al gran trotto, e in breve la telega sparì.

Da quel giorno non rividi più Eulampia. In qual modo essa finisse madre superiora
della setta dei Clisti, io non saprei dire. Forse essa ha fondato una nuova setta, che dal
suo nome si chiama o si chiamerà la setta degli Eulampisti. Sono cose che succedono
in questo mondo! Ed ecco, signori, finita la storia del mio Re Lear delle Steppe, della
sua famiglia e delle sue avventure. Così detto il narratore tacque, e noi, dopo essere
rimasti ancora un po' di tempo a conversare insieme, ce ne andammo.

Ivan Turgenev,  1870.
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